讲真，奔驰最近整了个大活。
一辆叫EQS的测试车，一脚电门从斯图加特干到了马尔默，1205公里，愣是没充电。不充电也就算了，最后仪表盘上还显示剩137公里，这续航，三体人看了都得重启一下自己的恒星发动机，怀疑是不是物理规律被锁死了。然后奔驰的CTO就出来了，一脸“不装了，我摊牌了”的骄傲，说这是真突破，是固态电池的里程碑，能量密度干到了450Wh每公斤。
是是是，你说的都对。这套路太典中典了，欧洲车企的PPT，比我硬盘里的学习资料更新得都快。他们总喜欢搞这种行为艺术，一场盛大的、充满表演性的发布会，告诉你他们已经悟了，已经快要成仙了。但这个事儿的魔幻之处就在于，他们把技术吹得像在修仙渡劫，临了了发现，造丹炉的泥巴和炼丹的草药，都得从遥远的东方大陆进口。
这就很尴尬了，对吧？
你奔驰的整车集成能力，确实有两下子，像个精密的钟表匠，每个零件都安排得明明白白。但问题是，电池这个核心中的核心，你光会组装有什么用？正极、电解质、隔膜这些关键材料，你自己根本搓不出来。这就好比一个绝世高手，内力深厚，招式精奇，结果出门打架发现没带兵器，只能靠嘴炮输出。隔壁丰田更逗，砸了一万多亿日元，攒了1300多个专利，结果量产时间一拖再拖，从2026拖到2030。丰田章男老师之前那个“电动车是低端玩意儿”的暴论还言犹在耳，现在就主打一个“我当时声音有点大”。
欧洲人在固态电池上的专利，还不到咱们的一半。他们不是在冲线，他们是在摆Pose，假装自己在冲线，本质上还是在维护那个“品牌玄学”。
我作为一个每天都在看这些玩意儿的中年人，我看明白了。欧洲人，尤其是奔驰这种，他们玩的不是技术，是信仰。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星辉。它就算用脚蹬，都有人觉得优雅。买奔驰的人，在乎的根本不是你那块电池跑多远，在乎的是别人知道他开的是奔驰。这种爱，你没爱过一个品牌，你是不会懂的，它就是个压缩毛巾，看着不大，泡到社会的水里，能膨胀得贼大。所以他们必须出来喊，告诉信徒们：你们的神，没有落伍，你们的神，依然在技术之巅俯瞰众生。至于这个技术能不能量产，重要吗？不重要。信仰，是不需要量产的。
而中国这边就坏菜了，属于典型的“不跟你吵，但默默地把你家给偷了”。
你还在台上表演胸口碎大石，我直接在后台把你的盒饭都吃了。国轩高科五月份实验线就建好了，良品率干到九成，马上就要小批量生产了。宁德时代说2027年就摊牌了，广汽埃安、上汽这些狠人，都计划在2026年把半固态或者全固态电池装上车。我们不光搞，还两条腿走路，先用半固态这个“拐杖”过渡一下，再全力冲刺全固态。稳得一批。
这就叫掀桌子式竞争。
现在的汽车市场，根本不是什么存量竞争，而是黑暗森林。大家不是在分蛋糕，而是随时准备把整个餐厅给爆了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在中国的电池厂就是连桌子上的蜡Dior都没放过。工信部四月份发文要推固态电池的标准体系，政策的油门已经踩到底了。全球固态电池专利，咱们占了快四成。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
写到一半我突然有点饿了，想起了楼下那家据说用料很足的黄焖鸡米饭，但老板总是把鸡块剁得特别碎。
说回正题，实验室里跑一千公里，有用吗？有用。但没大用。量产，量产，还是他妈的量产！能造出来，才是真的。能便宜地造出来，才是牛逼。能让别人都造不出来，只能从你这儿买，那才叫飞升。固态电池要解决的三个破问题，界面稳定性、成本、规模化生产，哪个是靠一场发布会能解决的？
中国在这些环节，早就不是小学生了。湿法隔膜、高镍正极、电解质合成，这些听着就头大的玩意儿，咱们玩了好多年了。全球八成以上的锂电池材料产能都在中国，这就不是技术领先的问题，这是你家开超市，但我垄断了所有货架。你前台吹得天花乱坠，你的后厨房都是我的人，你炒什么菜都得看我脸色。就问你气不气？
所以奔驰这次测试，更像是一场无奈的闪电战，想在舆论上扳回一城。但真正的战场，在工厂里，在供应链上，在成本控制上。欧洲人对电池可靠性的要求高得变态，容错空间小，这反而成了他们的“理性囚笼”。他们不敢像我们这样，先搞个半固态出来跑着，边跑边迭代。他们想一步到位，直接搞出个完美的“任意门”，结果就是一直在门口徘徊。
写到这里我突然觉得，我这个“修仙”的比喻可能有点蠢，但你别说，还真他娘的贴切。
欧洲车企就像是名门正派，讲究心法纯正，根基扎实，一步一个脚印，不出手则已，一出手必须是惊天动地的大招。而我们这边更像《道诡异仙》里的主角，不管什么乱七八糟的功法，有用就行，先练了再说，打起来缺胳膊断腿没关系，能把对面干死就行。这种打法，非常不体面，但非常有效。
所以，未来三年，决定胜负的不是谁先在测试路上跑出一千两百公里，而是谁能把搭载新电池的车，稳定地、便宜地、大规模地造出来，并且卖出去。这不是一个技术单点的突破，这是一个工业体系的整体胜利。中国的优势在于，我们不是靠一个天才的灵光一闪，而是靠无数工程师在产线上拧螺丝、调参数，用巨大的工程经验优势，硬生生把实验室里的“屠龙术”，变成了菜市场的“杀猪刀”。
所以，谁能赢未来？我不知道。但我知道，未来谁想赢，都得先给中国这边的供应链大哥们磕一个。不磕也行，那就只能回去继续开发马车了，毕竟那个的供应链，他们能自己搞定。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）