MPV圈子现在已经不是神仙打架了，这是直接快进到了诸神黄昏，大家都不想体面，只想让对方死得不体面。以前造MPV，是研究怎么让老板坐得舒服，怎么让奶爸带娃方便。现在造MPV，是研究怎么用一个前所未闻的价格，配上一堆闻所未闻的配置，直接创死所有同行，顺便把自己也送进ICU。这已经不是在做生意了，这是在修仙渡劫，要么一波带走所有人然后飞升，要么直接被天雷劈成渣渣。

讲真，看现在这帮新MPV，什么魏牌高山，什么比亚迪夏PRO，一个个都顶着个激光雷达，那架势，仿佛下一秒就要变形起飞，去跟威震天单挑。我每次看到车顶上那个小犄角，都觉得特别魔幻。工程师们坐在实验室里，对着电脑模拟一万种复杂的交通场景，什么雨天、黑夜、鬼探头，都给你算得明明白白。但他们永远算不明白一件事，那就是中国道路上真正的最终BOSS，是“老头乐”。

自动驾驶的终极奥义，不在马斯克的代码里，也不在英伟达的芯片里，它就在那些无视红绿灯、走位全靠缘分、刹车基本随缘的电动三轮车大爷身上。你的激光雷да扫描范围再广，算力再强，你能扫描出大爷今天早上是左脚先出的门还是右脚吗？你能预测到他为了抄近道，会从哪个不可思议的角度突然杀出来吗？不能。只要大爷躺得快，姿势够专业，你车上装的是哈勃望远镜都没用，责任直接就给你定得明明白白。所以，给一台天天在市区接孩子的MPV上激光雷达，这行为艺术的成分，远远大于实用价值。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点冒犯大爷们，但事实就是这么个事实，不讲道理才是最高级的道理。

然后就是另一个不务正业的重灾区：增程。小鹏X9也要搞增程，吉利银河V900也是增程。大家突然之间都悟了，都开窍了。发现跟用户解释什么是纯电平台的先进性，什么是800V快充的牛X之处，太费劲了。远不如直接给车里塞个发动机来得简单粗暴。用户要续航是吧？给你！1600公里够不够？用户要没有里程焦虑是吧？给你！加油站就是你的移动充电宝。

这套逻辑，简直是商业史上的奇迹。它完美地诠释了什么叫“打不过就加入”。如果说之前理想是把用户的蛋糕悄悄端走了，那现在这帮人就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹灭了直接揣兜里。这不叫技术创新，这叫思想滑坡，但这滑坡滑得实在是太精准了。我作为一个被纯电爹教育了好几年的中年人，看到这种“返祖”现象，心里竟然有一丝诡异的快感。因为我真的开着电动爹在高速服务区排过队，真的在冬天看着续航刷刷掉而心惊胆战。那种感觉，你没经历过你根本不懂。所以当他们开始卷“大电池增程”的时候，我看到的不是妥协，而是慈悲。

当然，这种慈悲的背后，是更深层次的掀桌子。当所有人都开始玩增程，把续航门槛拉到1500公里以上，把价格打到30万区间的时候，这个游戏就没法玩了。最好的防御是进攻，最好的进攻是直接把餐厅给爆了，大家谁也别吃了，一起去街边吃麻辣烫。这就是现在的MPV市场，不是存量竞争，是你死我活的黑暗森林，每一家车企都是带着“老子不过了，你们谁也别想活”的心态在出牌。TMD，能不能来点实在的！

你看五菱，星光730，10万块，中型MPV，7座，电动侧滑门。这是什么概念？这是直接开着泥头车冲进了高端会所，对着里面西装革履的各位说：“打扰了，各位的逼格，我来终结一下。”它可能配置没那么顶，智能化没那么神，但它用一个你无法拒绝的价格，解决了最核心的痛点。这种玩法，最让那些讲究格调的品牌头疼。你跟它谈品牌底蕴，它跟你谈价格，你跟它谈技术参数，它跟你谈价格，你跟它谈用户体验，它还是跟你谈价格。就问你怕不怕？

最尴尬的是谁？是别克。至境世家，听这名字，就透着一股子想往上够，但又怕扯着蛋的纠结。GL8和世纪的成功，很大程度上是一种“玄学”。买它的人，不是因为它产品力有多逆天，而是因为在那个场景里，“就应该是它”。这是一种近乎信仰的东西，一种路径依赖。但现在，新势力们不跟你玩玄学，它们玩的是科学，甚至是“科幻”。你讲究商务接待的厚重感，人家直接车里给你塞三块大屏幕加一个移动小卖部，让客户在车里开黑打游戏。你强调底盘的舒适滤震，人家直接给你上空悬配CDC，还能原地掉头。

这种感觉，就像一个穿着燕尾服的英国老管家，突然要跟一个浑身挂满LED灯条的街舞小子battle。你怎么比？你引以为傲的那些东西，在对方的评价体系里，一文不值。 speaking of old money, i saw a guy in a maybach trying to navigate a supermarket parking lot the other day. that was true performance art. 别克现在推出新能源旗舰，不是主动求变，是被逼到了墙角，心态爆了，被迫跟着一起颠。但这种颠，往往姿势很难看，而且容易闪到腰。

所以，四季度这堆MPV，你说选谁不踩坑？这个问题本身就有问题。在一个所有人都发了疯的市场里，不存在“不踩坑”的选项，只存在“你愿意踩哪个坑”的选择。你是愿意踩那个“技术过度包装”的坑，还是愿意踩那个“为了续航牺牲一切”的坑，又或者是那个“品牌溢价高到离谱”的坑？

讲真，这种掀桌子式的竞争，对我们消费者来说，短期是好事。让他们打，打得越凶越好，最好打到头破血流，把价格打到骨折。但长期来看，这种“杀敌一千，自损八百”的模式，最后留下的必然是一地鸡毛。

所以最终谁会赢？答案是，谁也赢不了。真正的赢家，是那个持币观望，等他们打完第一轮，发现去年发布的旗舰今年就成了时代的眼泪，终端优惠五万起步，那时候再慢悠悠下手的你。在这个修罗场里，耐心不是美德，耐心是超能力。它能让你在所有人都杀红了眼的时候，保持清醒，然后捡走那个最肥的漏。

本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。