你知道吗，2006年广州有两起飞车抢夺案，受害人身上的钱加起来不到三十块。这事被媒体一报道，大家对摩托车的治安隐患一下就炸了锅。其实那几年，摩托飞车抢夺特别多——光广州，十年就一万五千多起。
当时摩托车还有排放问题。最早的两冲程机器，一氧化碳排放是现在国四标准的十五倍，碳氢化合物更是超标到二十倍。刹车还是老式鼓刹，紧急踩下去，有时候直接侧滑翻车。照明差，晚上都看不远。撞车、摔人这些事故，每年都不少。
而且国家那时候拼命发展汽车产业。汽车赚钱，产业链长，地方经济和土地开发全能拉上。城市规划也更偏向小汽车。这样一来，禁摩、限摩就成了全国大趋势。
北京在1985年就率先停发摩托车牌照，主城区不让骑。广州2007年全市禁摩后，两抢犯罪案下降了将近三成。全国差不多有两百个城市出台了不同程度的限制。靠摩的赚钱的人，生计很快就断了——广州登记摩托二十多万辆，实际将近五十万，摩的司机十万，禁摩后大部分只能卖车外出打工。
很多人说摩托被围堵，就是因为污染和治安问题，但其实还有产业挤压。2008年以后，家用汽车普及，小汽车各方面都比摩托强。而电动自行车也杀出来——2005年产量一千二百多万，到2013年近三千七百万，年均增长十五个百分点。电动自行车便宜，不用驾照，短途通勤刚刚好，摩托车低端市场很快被挤掉。
摩托车行业2008年产销量到顶，随后一路走低，大量小工厂撑不住倒闭。老牌国企像嘉陵也没能扛住。嘉陵1995年卖了逾一百万辆，品牌市值八十亿，上市了。可禁摩之后，转型讨论了又讨论，始终搞不定。作为老国企，还要给职工办医院、学校、邮局，赚的钱绝大部分都花在这里。技术投入跟不上，创新能力越来越差。甚至跨界搞足球、地产，却是全亏。2015年，品牌就剩八百万净资产，几乎退出市场。
同期那些老品牌也纷纷重组破产，市场集中度提高，头部企业份额从2005年的三分之一涨到2015年的六成以上，形成寡头局面。
大家那会都觉得中国摩托快消亡了。可其实随着天网监控全覆盖，摩托制造技术升级，现在的治安、污染、安全问题都缓解了不少。一刀切的禁摩，已经不适合城市多样化出行。各地管控逐渐变得灵活。
西安2017年成了第一个省会解禁摩托车的城市。数据一出，效果确实不错。早晚高峰拥堵指数降了三成多，交通事故少了15%。摩托车宽度一米多，比汽车节省路面。外卖骑手用摩托，月接单量提两成，收入涨了一千五百块。西安摩托车保有量从十几万涨到七十万，市场需求爆发。西安的经验带动全国很多城市也开始放松管控，不再全城禁摩，改分区、分时段精细化管理。
设专用等候区，专用停车位，合规上牌、持证骑行的不再拦也不罚。官方说摩托不算负资产，而是能治理、能共融的交通工具。摩托车制造标准全面升级，高端机型配上ABS，毫米波雷达、高清摄像头，能主动制动、变道预警。排放标准收得更紧，燃油摩托的尾气污染甚至只有轿车的三分之一。电动摩托的发展也没落下。
政策松动以后，摩友的情绪终于舒展。国内摩企腰杆挺直，海外市场也迎来大逆转。2025年的产销数据，就是十几年来的新高：全年产量两千二百一十万辆，销量两千一百九十六万辆，都涨了大约一成。
燃油摩托全年产销一千八百多万辆，但国内市场反而缩水——只卖了八百六十万辆，同比还下滑。行业增长，基本全靠出口，2025年整车出口一千三百多万辆，涨幅高达二成一，创历史新高。重庆、广东俩产业集群吃下全国六成出口量，前十名里有重庆五家、广东四家。
玩乐用的大排量摩托产销都九十五万辆左右，增速超两成，利润比通勤摩托高五到十倍，成了行业核心支柱。此前高端赛道一直被欧美、日本垄断，国产机车刚刚开始突围。
张雪机车拿下世界摩托车锦标赛葡萄牙SSP组冠军。整车国产化率97%，三大核心部件百分百自主研发，十七项核心专利，撕开高端赛道口子。凯越机车早前也在WSBK夺冠。两大品牌连连问鼎，彻底改写全球高性能摩托格局，国产摩托脱掉低端标签，向高端突围。
还记得那些年摩托被逼到绝境，如今却在国际舞台夺冠。就像两个轮子蹚出的路，韧性比我们想象的还要强。
摩托车到底会不会在中国消亡？现在答案很响亮。当年的禁令，是特殊年代治安需要的选择；如今的松绑，是技术和需求带来的理智回归。
过去几十年，摩托车经历的不只是市场，还见证了城市治理从粗放到精细的转变。它没消失，反倒靠技术和出口再次赢回存在的价值。
路权，是被时代和智慧重新定义过的。我们看到自由和秩序能在同一条路上共存。
