瞒着老婆跑网约车补贴家用，深夜接了去独栋别墅的订单，上车的竟是穿着吊带裙的老婆......
01.
我叫周予安，瞒着老婆跑网约车补贴家用，深夜接了去独栋别墅的订单，上车的竟是穿着吊带裙的老婆。
那天晚上十一点二十七分，我刚在云栖路口接到单，车门一开，林晚禾弯腰坐进来，肩上披着一件薄外套，里面是一条浅灰色吊带裙。
她手里提着一个蓝布袋，袋口露出半截白色毛巾。
我握着方向盘，没敢回头看她。
她关上车门，报了地址：去栖禾湾，七号院。
声音很平，像是没认出我。
我看着后视镜，后视镜里她也看着我。
两个人对视了几秒，谁都没说话。
我先开口：你怎么在这儿？
这句话应该我问你。
她把外套往肩上拢了拢。
车里有一股洗衣液的味道，跟家里阳台上那床薄被一样。
你不是说去单位值夜班吗？
我喉咙发紧，手指在方向盘上敲了一下。
临时换班。
换到车上来了？
她没有提高声音，甚至没有看我，只把手机屏幕按亮，又按灭。
蓝布袋放在膝盖上，压出一道折痕。
我想解释，话到了嘴边，又觉得什么都像借口。
跑车的事，我瞒了她三个月。
不是因为做这件事丢人。
家里有房租，有孩子的补习费，还有我妈那套旧房子每个月的维修费。
林晚禾从来没催过我，她自己却把每一笔开支都记在小本子上，连买两把葱都要挑便宜的。
她总说：能省一点是一点，别把自己累坏。
我答应得好好的，晚上却换衣服出门，借了朋友的车，偷偷跑到半夜。
今晚也是。
可她怎么会去栖禾湾？
那套独栋别墅是我姐周琴婆家的房子。
前些日子，周琴说她婆婆腿脚不方便，家里又没人照应，想让林晚禾过去住一阵，帮着整理屋子、做饭、接送孩子。
林晚禾没答应。
我妈却在饭桌上叹气：都是一家人，住过去又不是卖给他们。你嫂子不去，难道叫老人家自己忙？
林晚禾低头剥蒜，剥完一瓣又一瓣。
我当时没说话。
她抬眼看过来，那一眼很短，像在等我替她挡一下。
最后我只把碗往她面前推了推，说：先吃饭。
饭后她洗了半个小时的碗。
车里安静得有点过分。
导航提示前方右转，我打了方向灯。
林晚禾忽然说：你妈让我今晚去七号院，把她留下的衣服和照片整理出来。周琴说明早要带孩子搬过去。
这么晚让你去？
她说白天家里有人，不方便。
我听懂了。
不方便的人，大概是我。
你可以不去。
我说了不去。她说我现在住的房子，也是你妈帮着付过首付的，不能一点忙都不帮。
我握紧方向盘。
车停在路口，红灯还有三十多秒。
林晚禾把窗户开了一条缝，夜里的风钻进来，把她肩上的外套吹得往下滑。
她没有去拉，只看着窗外一排没收完的晾衣杆。
你现在送我过去，还是把我放在路边？
我说：我送你。
她侧过脸：你知道我要去做什么吗？
不知道。
我去把东西还回去。钥匙也还回去。
她从蓝布袋里摸出一把钥匙，钥匙柄上系着一根红绳。
那根红绳我见过，之前一直挂在玄关的小钩子上。
原来她早就拿下来了。
车继续往前开。
导航女声重复了一遍目的地，我调低了音量。
一家人不是谁有空谁就该一直有空，谁心软谁就该一直心软。
她说完，低头整理那条毛巾，像是在家里收拾餐桌。
到了七号院门口，我没有熄火。
林晚禾推门下车，站在路边看了我一会儿。
你几点回去？
送完你就回。
你还要接单？
我没答。
她也没追问，只把外套穿好，拎着蓝布袋走到门边。
红绳钥匙在她指间晃了一下，很快被她收进掌心。
我坐在车里，看着她按下门铃。
门开了。
一个穿浅色家居服的中年女人探出身子，是周琴。
她看见林晚禾，先看她的衣服，又看了看停在门口的车。
这么晚还打车过来？予安呢？
林晚禾站在门口，没回头。
他在车里。
周琴的脸色动了一下。
我把车窗降下来，声音不大：姐，是我。
车里没人再说话。
02.
周琴把门开大了一点，嘴里先说的是：既然来了，就进来坐会儿，屋里还有几箱东西，明早要用。
林晚禾站在门口，脚没动。
她穿着那条吊带裙，外面披着旧外套，头发随便挽着，耳边有一缕没别好。
她平常在家都是宽松的棉睡衣，这身衣服让我看着不习惯。
不是因为裙子。
是因为我忽然发现，她已经不是那个什么都先问别人需不需要的人了。
姐。我下了车，走过去，她不是来帮忙的。
周琴看了我一眼，嘴角动了动：你们夫妻俩怎么回事，晚禾只是来拿东西。再说了，老人家在里面等着呢。
我妈也在。
她坐在客厅那张藤椅上，身边堆着两个纸箱，手里捏着一串旧钥匙。
看见我，她马上说：予安，你怎么开这种车？你单位不是有车吗？
这是朋友的。
话说出口，我自己都觉得难听。
林晚禾朝我看了一眼。
她没拆穿，只走到纸箱旁边，把里面几本相册拿出来，放到蓝布袋里。
周琴站在一旁指挥：那几件冬衣也带走，放你们家柜子里，等我婆婆过去了再拿。
放不下。林晚禾说。
怎么放不下？你们家不是还有一个房间吗？
孩子的书和衣服都在里面。
周琴笑了一下：孩子东西挪一挪就行了。你们年轻人房子小，才更要会安排。
我妈跟着说：晚禾，你姐也是没办法。家里老人一辈子要强，不愿意请外人。你过去陪几天，她心里也舒服。
几天是几天？
林晚禾问。
没有人马上回答。
厨房水龙头滴了一声，周琴抬手把旁边的抹布拧了拧。
先住一个月吧。后面再说。
我明天要上班。
你那工作不是在家也能做吗？
有时候要去店里。
请几天假。
我站在门口，手里还攥着车钥匙。
那把车钥匙上套着一个旧橡胶圈，是我下午在后座捡到的。
林晚禾以前总嫌它丑，没想到一直没扔。
我妈看见我不说话，语气软下来：予安，你跟晚禾说两句。你是儿子，她总要听你的。
这话一落，屋里所有人的目光都落到我身上。
过去我一般会劝她。
就帮几天。
妈年纪大了。
姐也不容易。
这些话我说得太熟，熟到像饭后顺手把碗摞起来。
林晚禾看了我一眼，眼神里没有催促，只有一点很轻的疲惫。
我把车钥匙放到鞋柜上。
她不去。
周琴怔了怔：什么？
晚禾不去住。她愿意帮忙整理东西，今天整理完就结束。照看老人、做饭、接送孩子，这些事由谁家的人负责，谁家安排。
我妈皱眉：你怎么跟你姐说话呢？
我拿起纸箱里的一件毛衣，叠好，放回去。
我只是把话说清楚。
周琴看着我，声音也低了：予安，你最近是不是有什么事？以前你不会这样。
我没有接。
林晚禾把相册装进布袋，走到我旁边，轻声说：你不是说值夜班吗？
嗯。
值夜班的人，车开得挺稳。
我耳根一下热起来。
她没有再说，转身跟我妈道别。
周琴想拦，又停住了。
走到门外，我才问：你怎么知道是我？
车里的香薰。
我下意识看了看出风口。
那是她买的，挂了快两个月。
我以为味道早没了。
你什么时候知道的？
有一阵了。
她把蓝布袋抱在怀里，往前走了两步，又停下。
你不用解释现在。回家再说。
我跟在她身后。
这句话比责怪更让我不安。
回到车里，她没有坐副驾驶，坐到了后排。
车开出栖禾湾，她一直看窗外。
经过一家还没关门的面馆时，她说：我没吃晚饭。
我现在去买。
算了。
我去买。
我把车停在路边，下车买了两碗面。
回来时，她已经把后排座位上的一件反光外套叠起来，放在一旁。
那件外套是我藏在车里的。
她看见了。
她没问，只把其中一碗面接过去，掀开盖子，用筷子挑了两下。
我坐在驾驶位，闻到热气，肚子忽然也叫了一声。
她抬头看我：你吃不吃？
我点头。
面放凉了一点，汤里有几片葱花，味道很普通。
车里没人说话。
过了很久，她才说：予安，今天你替我说话，我记着。但你瞒着我跑车，也要说。
我可以接受日子紧一点，不能接受家里所有人都替我决定，我该牺牲哪一块。
她说得很轻，筷子还在碗里搅着。
我看着前方的路，没有立刻回答。
车里的导航又开始报路，我按掉了声音。
03.
第二天早上，我妈端着豆浆进厨房，像什么都没发生过。
晚禾，今天别去店里了，周琴要带孩子去买书，你帮她看两个小时。
林晚禾正在切葱，刀停在案板上。
我今天有事。
我妈把豆浆放到桌边：什么事比家里重要？
店里的事。
你一个月能有几天忙？再说了，周琴是你姐，不是外人。
我在旁边洗杯子，水流声开得很大。
林晚禾看了我一眼。
那一眼没停多久。
妈，孩子我可以帮忙看一次。今天不行。
我妈愣住了，像没听清：你以前不是都答应吗？
以前答应了，不代表以后都要答应。
她说完继续切葱，刀刃碰到案板，哒，哒，哒。
我妈把豆浆往她面前推：你们年轻人就是爱计较。家里人说话，怎么还要排时间？
我洗完杯子，拿毛巾擦了擦。
妈，她今天有事。
你也跟着她说？
嗯。
我妈没再说，坐到客厅看电视。
电视里的人说得很热闹，她把音量调得越来越大。
我和林晚禾对视一眼，谁都没有再解释。
下午，周琴发来消息，让林晚禾去七号院取一只木箱。
说那是婆婆的旧物，放在我们家正好，以后需要再拿。
林晚禾把手机递给我看。
你回她。
你自己回。
我怕说重了。
她说这话时正在晾衣服，一只袜子夹了三次才夹稳。
她确实怕伤和气，连拒绝别人都要先找一个不让对方难堪的说法。
我拿过手机，打了一行字，又删掉。
周琴很快打电话过来。
晚禾，木箱不大，放你们家阳台就行。你们家阳台不是空着吗？
阳台要晾衣服。
那就挪一挪。
挪不了。
电话那头安静了一会儿。
晚禾，你是不是因为昨天的事不高兴？我也没让你白忙，都是一家人，别把话说得那么生分。
林晚禾抬头看了我一眼，把电话开了免提。
姐，我没有因为昨天不高兴。木箱我不拿。你们家要用的东西，就放在你们家。
那你说，老人怎么办？
老人有人照看。你们可以排班，也可以请人。不能默认由我来。
你这话让妈听见，她得多难受。
林晚禾低下头，把床单上的一颗线头剪掉。
我会跟妈解释。
周琴叹气：你以前不是这样的。
我接过话：她以前只是没把话说出来。
电话里沉默得更久。
周琴说：予安，你别以为你现在开个车，就能把家里所有事都撇开。你妈养你这么大，晚禾嫁进来，也不是来跟我们分家的。
我看了看厨房门口那双旧拖鞋。
鞋底已经磨平，林晚禾上个月说要换，我嫌还能穿，没让她买。
她后来把新鞋放进购物车，最终也没付款。
这个念头闪过去时，我忽然有点烦自己。
姐，分家不是撇开。我说，是各自负责。
你们现在住的房子，还是妈帮忙……
这事我知道。
我打断她，语气不重。
妈帮过我们，我们记着。帮过，不等于以后每件事都要用晚禾来还。她不是家里的备用人手。
电话那头传来一声很轻的吸气。
林晚禾低头继续剪线头，好像没听见。
周琴最后说：行，你们有本事就自己安排。别到时候又来找妈。
电话挂断。
我把手机放回桌上。
林晚禾拿起晾衣杆，指了指阳台：那件灰色的衣服别夹太紧，肩膀会变形。
我看着她：你不说点什么？
说什么？
我刚才替你拒绝了。
我听见了。
你不高兴？
没有。
那你……
予安，饭锅里还煮着粥。
她转身进厨房，掀开锅盖看了一眼，又问：你晚上还出车吗？
我没回答。
她把火关小，站在灶台前等了一会儿。
你不说也行。她说，车钥匙别放在孩子书包旁边，早上他找彩笔会翻到。
我心里一沉。
你知道我把钥匙放哪儿？
昨天你拿出来过。
她说完就去擦台面，反复擦同一小块地方。
那块地方其实已经很干净。
我靠在门边，忽然不知道该从哪句话说起。
我不是不让你跑。
我知道。
我是怕你太累。
我也知道。
那你为什么不问？
她停了停，没回头。
你准备什么时候告诉我？
我说：等家里没那么多事的时候。
她笑了一下，笑意很浅：那可能要等很久。
家里最容易被拿走的，不是东西，是那个总说‘没关系’的人。
她把抹布搭在水池边，端起粥锅旁的小碗，吹了吹。
晚上回来早点。
像是在提醒我别忘了买葱。
04.
第三天晚上，我没有出车。
我把车停在楼下，坐在驾驶位上发了半个小时呆，最后还是上楼了。
我妈正在客厅择菜，见我回来，第一句话是：怎么没去上班？
今天不去。
那正好，明早送我去七号院。
你自己去不了吗？
她把手里的菜叶撕成两半：我去干什么？周琴家里忙，晚禾过去住着，大家都省心。
我把外套挂到门后。
晚禾不住过去。
她不住，你住？
谁家的老人谁照看。
我妈抬头看我，手指上还沾着一点菜汁。
予安，你以前不是这么说的。你小时候发烧，我一晚上没合眼。你现在成家了，就只顾着你媳妇。
我站在鞋柜旁，没有马上接话。
这句话我听过很多次。
有时候是我妈说，有时候是周琴说，有时候是亲戚在饭桌上顺口说。
每个人都只说一半，剩下的一半让你自己补。
林晚禾从卧室出来，手里抱着一床晒干的被子。
她停在门边。
我妈看见她，声音更低：你们夫妻俩商量好了，是要把我一个人扔下了。
林晚禾把被子放到沙发上，慢慢拍平。
妈，没有人扔下你。
那你明天去七号院。
我不去住。
住几天又怎么了？你姐说了，家里有保姆做饭，你只要陪陪老人。
我听到这里，抬头看她。
林晚禾手上的动作停下来。
周琴之前说的是没人照应。
现在又成了有保姆做饭。
我妈继续念叨：你们现在日子也过得去，别什么都算得太清。晚禾，你嫁过来这么多年，我待你也不差。
林晚禾看着她，语气仍旧很平。
妈，你待我不差，我一直知道。可这和我住过去照顾人，是两件事。
我妈把菜篮子往旁边一放：一家人哪有这么多两件事三件事。
我走到茶几旁，把七号院的钥匙拿出来，放在桌上。
这把钥匙，晚禾明天还回去。
我妈看见钥匙，脸色慢慢沉下来。
你们这是要跟我算清楚。
不是算清楚，是说清楚。
你现在有钱在外面跑车，家里的事倒没时间了。
我没有解释跑车。
林晚禾侧过脸看我，手指在被角上掐了一下。
我知道她不想让我在我妈面前说。
我妈见我不答，继续道：你要是真有本事，就别住这个家，带着晚禾出去过。别一边用着家里的房子，一边嫌家里麻烦。
客厅里只剩下电视里断断续续的对白。
林晚禾把被子重新折了一遍，折得很慢。
她折错了一边，又拆开重来。
我走到她旁边。
我们明天搬出去。
她抬头看我。
我妈也愣住了：你说什么？
搬出去。不是今天，不是赌气。找好房子就搬。这里的东西按我们的来，妈的东西不动。
你为了她，要跟我分开住？
我为了我们两个，住一个该由我们决定的地方。
我妈眼圈红了，但声音没有哭出来：你这是嫌我。
不是。
那你为什么不能让一步？
我看向林晚禾。
她这些年让的，已经够多了。
她把主卧让给我妈住过，把孩子的书桌搬到阳台，把自己买的那件厚外套送给周琴的孩子。
她很少提这些，连我也是最近才一件件想起来。
我把桌上的钥匙推到我妈面前。
妈，你养我，不是为了让我把媳妇交出去。晚禾嫁给我，也不是为了替我还一辈子的人情。
我妈的手停在半空。
她没再说话，只低头去捡菜篮里掉出来的一片菜叶。
厨房里传来水烧开的声音。
林晚禾忽然问：予安，粥要不要关火？
我说：我去关。
她却先走了过去。
我跟在她后面，看她把火关掉，又把锅盖往旁边挪了一点。
粥已经熬得发稠，锅底贴着一圈米花。
我拿抹布擦灶台，她在旁边洗碗。
谁也没有再提搬家的事。
过了几分钟，我妈在客厅里说：七号院的木箱，不用你们拿。周琴说她明天找人搬。
林晚禾手里的水停了一下。
我也没说话。
我妈又补了一句：晚禾，你明天要是上班，就去吧。家里这点菜，我自己择得动。
声音还是硬的，像放凉了的粥，温吞，却有点噎人。
我把灶台最后一块水渍擦干。
我可以照顾你，但我不会把我的妻子交给任何人安排；我可以分担家里，但我不再拿她的退让充数。
没人反驳。
那晚，我把车钥匙放在玄关的小碟子里，没有藏。
林晚禾看见了，伸手把它往里推了推，免得孩子碰到。
05.
搬家的事没有立刻办成。
房子不好找，孩子也不能说搬就搬。
我和林晚禾先把家里的东西分了一遍，哪些带走，哪些留下，写在一张旧挂历背面。
我妈没再提让林晚禾去七号院。
她还是会念叨几句。
这个碗别带走，家里用得上。
那盆绿萝留下吧，搬来搬去要折。
你们新地方要是离孩子学校远，早上可别怪麻烦。
话听着像不高兴，手上却一直在帮我们收东西。
林晚禾把自己的衣服装进纸箱，看到那条浅灰色吊带裙时，停了好一会儿。
这条还带不带？
带。
我以为你不喜欢。
衣服是你买的。
她把裙子折好，夹在两件毛衣中间。
我站在旁边，想起那晚在车里，她穿着这条裙子，拎着蓝布袋去七号院。
我一直以为她是被周琴叫去的，后来才知道，不全是。
那天她去七号院，是为了把我妈留下的钥匙和相册送回去，也是为了跟周琴说清楚。
她原本准备了两句话，写在手机备忘录里。
第一句是：我可以帮忙，但不会住过去。
第二句是：以后需要我帮忙，请提前问，不要直接把我的时间算进去。
她怕当面说不完整，才提前写好。
至于那条裙子，是因为她下班后先去了一个朋友家，帮朋友试一批旧衣服。
朋友临时有事，把外套借给她，让她顺路去七号院取东西。
她说自己不想穿着沾了油烟味的工作服去见人。
这些都是她后来一点点说的。
不是在谈心的时候。
有一天晚上，她蹲在衣柜前找袜子，忽然提起：那天你看见我穿吊带裙，脸色挺难看的。
我正在叠衣服，手一抖，把一只袖子叠反了。
我没脸色难看。
嗯，你就是方向盘握得有点紧。
我以为你……
以为什么？
我没说下去。
她也没追问，拿起那只叠反的衣服重新展开。
你以为我去见谁？
没有。
你有。
我低头把衣服翻过来，嘴硬得不像话：那不是正常反应吗？
正常。你可以问，不能自己在心里把故事编完。
她说完，转身去拿胶带。
我看着她的背影，忽然想起车里的那件反光外套。
那件外套不是她后来才发现的。
她早就知道，因为外套右侧口袋里，缝着一颗她补过的扣子。
她当时没拆穿，是因为她也有事瞒着我。
她在七号院做的并不只是帮忙整理东西。
周琴婆婆一直想把旧衣柜里的衣服送人，周琴嫌麻烦，就把这件事也推给了她。
林晚禾整理了两天，挑出能穿的，洗好、晒好，分装成几袋，准备送到附近的旧物柜。
她没有告诉我。
我问她：你为什么不说？
你那阵子一直说不能再接活，晚上要休息。我说了，你肯定不让我去。
我会担心。
所以我没说。
我听着，心里堵了一下。
她从纸箱底下摸出一只小铁盒，打开，里面是几张折好的纸。
不是账单，也不是收据。
是我这三个月跑车的路线记录。
哪天几点出门，几点回来，车停在哪个路口。
字迹是她的，写得很潦草，旁边还画了几个小圆圈。
我抬头看她。
你一直记这个？
怕你哪天太累，找不到你。
那你为什么不问？
她把铁盒盖上，想了想：你每天回家都很累。问了你也会说没事。
她说得对。
我每次进门，都先说没事。
她每次听见，也没再问。
铁盒旁边放着一只新的保温杯，杯身贴着一张歪歪扭扭的纸条：晚上少喝凉水。
我认出那是孩子写的。
我拿起来看了看，发现杯底还压着两颗薄荷糖。
林晚禾说：我前几天放的。你没发现。
我以为是孩子的。
他不吃这个。
她把胶带撕开，封住纸箱。
你不用把所有事都藏起来，显得自己能扛。家里不是谁一个人扛住，谁就算有本事。
我坐到地板上，手里还捏着那张路线记录。
楼下有人拖着椅子，发出短促的响声。
我妈从门外经过，停了一下，没进来。
过了一会儿，她把一串钥匙放在门口的小柜上。
七号院的，不用了。周琴说她们自己换锁。
林晚禾抬头：妈，钥匙您放着吧。
我留着也没用。
我妈说完就走了，走到客厅又折回来，把一盘切好的苹果放在门边。
别只顾着收拾，吃一点。
她没等我们答应。
我看着那盘苹果，忽然发现盘子底下压着一张纸，是附近一家房屋中介的地址，字写得歪歪扭扭。
林晚禾也看见了。
她没拿起来，只把一块苹果递给我。
我们不是要把谁赶远一点，只是想让每个人回到自己的位置上。
那天晚上，我第一次当着她的面打开了跑车软件，把车停靠的时间、接送的安排，一项项说给她听。
她听到一半，问我：明天早上能不能先陪我去看房？
能。
看完你还要出车吗？
下午出。
那我给你带杯热水。
别太满，车里会洒。
她点点头，把苹果核放进小碟子里。
房子还没找到。
家里却多了一张写着地址的纸。
06.
后来我们在静禾里看中了一套两室的小房子。
楼层不高，厨房只有一个人转身的地方，阳台也不大。
林晚禾站在阳台上比划，说以后可以放一只窄衣架，孩子的校服挂里面，床单晾外面。
我妈跟着去看了一次。
她进门先看厨房，又看卫生间，最后站在孩子的房间门口，问：这张书桌放得下吗？
能。
窗帘太薄了，晚上开灯，外面看得见。
林晚禾说：回头换厚一点的。
我妈没吭声。
走的时候，她把手里拎来的两个玻璃罐放进厨房柜子里，里面是腌好的萝卜条。
她说新房子灶台小，别一开始就买太多东西。
我和林晚禾都没有问她什么时候要搬过去。
房子租下来那天，我妈在厨房煮面，锅里卧了三个鸡蛋。
搬家那天我不去。她说，东西多，我去了也添乱。
林晚禾正在擦桌子：您去坐着就行。
我不去。
那您给我们看看孩子。
孩子又不是没人看。
她说着，把鸡蛋捞进碗里，两个放到我们面前，一个留在自己碗里。
我知道她还是不习惯。
她习惯家里有人听她安排，也习惯别人把她当成主心骨。
突然没人等她一句话才行动，她反倒不知道手该放哪里。
周琴后来也来过一次。
她抱着孩子站在门口，手里拎着一袋衣服，说是婆婆那边整理出来的旧衣服，问林晚禾附近有没有旧物柜。
林晚禾接过袋子：有，我明天送过去。
周琴嗯了一声，没进门。
她看见我放在玄关的车钥匙，停了停：你还跑吗？
跑。
晚禾知道？
知道。
周琴点点头，低头把孩子的帽子往下拉。
那就别太晚。妈嘴上硬，晚上还是会等你们回来。
说完，她带着孩子走了。
她走出几步，又回头：晚禾，之前那件事，对不住。不是故意要把你当成家里的人手，就是……我那阵子也乱，觉得你做事最稳。
林晚禾站在门口：我知道。以后提前问我。
嗯。
我有空会帮。
知道。
周琴抱着孩子走远，孩子手里还攥着一只掉了耳朵的布兔子。
这些话都不算漂亮，甚至有点干巴。
但门关上以后，林晚禾把那袋衣服拆开，重新分了一遍。
她把最厚的几件放在一起，说这样方便冬天送。
我去厨房洗杯子。
你不用什么都接。我说。
我知道。
那你还分？
顺手。
顺手也要有个头。
她把衣服叠好，放在门边。
我有头。
我笑了一下：你以前没有。
你以前也没有。
她说完，拿起抹布去擦桌子。
搬家那天，我妈没有来。
她在电话里说自己腰酸，不想折腾。
挂断后过了十分钟，她又发来一条消息，让我们把阳台右边那盆绿萝带走，说新房子有阳光。
那盆绿萝是她养了好几年的，叶尖有些发黄。
我把花盆搬进车里，林晚禾拿旧毛巾垫在下面，怕泥土撒出来。
车后排还放着那个蓝布袋。
她没扔。
袋子里装着几块擦玻璃的抹布，一把备用钥匙，还有那晚从七号院拿回来的相册。
相册最后一页夹着一张小纸条，是我妈写的，只有一句：周末回来吃饭，别买菜。
新房子收拾到晚上，孩子坐在地板上拼小火车，林晚禾蹲在厨房擦柜门。
我把绿萝摆到阳台，又退后两步看位置。
往左一点。她说。
我往左挪。
再一点。
我又挪了挪。
她走过来，伸手把花盆转了个方向。
这样叶子朝外。
我嗯了一声，去拆最后一个纸箱。
里面是碗、杯子，还有一只旧铁锅。
锅底粘着一小块胶带，我撕下来，发现下面压着一颗薄荷糖。
林晚禾在旁边说：那是给你的。
你什么时候放的？
搬家前。
你怎么什么地方都放。
怕你找不到。
我把糖收进衣服口袋。
晚上十点多，孩子睡着了。
林晚禾坐在床边，把那条浅灰色吊带裙挂进衣柜，外面套了一件薄薄的家居衫。
我在客厅检查车钥匙，保温杯装了一半热水。
她从卧室探出头：明天几点出车？
八点半。
早点回来。
知道。
她关上门，又想起什么似的补了一句：别接太远的地方。
我低头看着杯盖，拧紧，再拧紧一点。
以后你要是穿这条裙子出门，提前告诉我一声，不是我管你，是我想给你留盏灯。
卧室里安静了几秒。
她说：知道了。那你跑车也别瞒。
知道了。
窗帘还没装。
明天装。
别忘了。
不会。
我把保温杯放到门边，顺手把孩子散在地上的小火车一节节收进盒子里。
阳台上的绿萝被我碰掉一片叶子，我捡起来，放在花盆旁边。
林晚禾又喊我：周予安。
嗯。
水别烧太烫。
我应了一声，去厨房把水壶按掉。
第二天早上，林晚禾把保温杯塞进我手里，我低头拧紧杯盖，门边那双拖鞋还没摆正。
