下班撞女司机，我全责，正想赔，她却说：别赔了，你帮我个忙行不
1
晚高峰的十字路口，我的车头亲上了一辆白色飞度的车尾。
力道不大，但足够把前面那辆小车的后保险杠顶出一道裂纹。我坐在驾驶座上愣了大概两秒，然后叹了口气，熄火，拉手刹，开双闪，下车。
前面那辆飞度里的人也下来了，是个女人。三十出头的样子，穿一件深灰色的针织开衫，头发随便扎了个低马尾，没化妆，脸色有点发白。她绕到车尾看了一眼那道裂纹，又抬头看了我一眼。
「不好意思，是我的责任。」我说，「刹车踩晚了。」
她没说话，又低头看了看那道纹，用手指轻轻按了按。我掏出手机准备拍照报保险，问她：「您看是走保险还是私了？我全责，您说个数就行。」
她直起身，把被风吹到脸前的碎发别到耳后，看着我。
「别赔了。」她说，「你帮我个忙行不？」
2
我举着手机的手顿了一下。
十字路口的信号灯刚好变绿，后面的车开始按喇叭。她像是被喇叭声惊了一下，往路边退了退，又看了我一眼。
「我车还能开，就是后杠的事。」她说话的声音不大，语速也不快，「你帮我个忙，咱们就当今天这事没发生过。」
我关掉手机屏幕，把车靠到路边停好，重新走到她面前。
「什么忙？」
她抿了抿嘴，像是斟酌了一下措辞，然后说：「你会开车吧？我是说，手动挡会开吗？」
「会。」
「那你帮我开一段。」她指了指前面，「就前面那个路口右拐，再走大概两公里，有个小区。我实在开不动了。」
她说话的时候左手一直按在胃的位置上，指节微微发白。
我这才注意到她额角有一层细密的汗，衬衣领口也洇湿了一小片。
「你是不是不舒服？」
她没回答，只是又往路边靠了靠，把车门打开，从副驾驶座上拎出一个文件袋，然后扶着车门站了一会儿，像是在等那一阵难受过去。
「走吧，我帮你开。」我说。
3
她的飞度是辆老车，手动挡，离合器踩下去有点涩，挂挡的行程也长。我调了调座椅和后视镜，她在副驾驶坐下来，把文件袋抱在怀里，整个人缩在座椅里，闭着眼。
「前面路口右拐。」她说，声音比刚才更轻。
我按她说的右拐，又开了一段，她睁开眼看了看窗外，说了句「再往前，第三个红绿灯左拐」，然后又闭上眼。
车里有一股淡淡的柠檬味，可能是车载香薰。中控台上放着一个保温杯，杯盖上贴着张便利贴，字已经褪色了，只能看出最上面一行写的好像是个日期。扶手箱上搁着一副折叠好的老花镜。
我踩下离合，换挡，尽量把车开得平稳。路面有一段不平整，过减速带的时候车身颠了一下，她在副驾驶座上缩了缩，眉头皱起来。
「抱歉。」我说。
「没事。」
路口等红灯的时候，我侧头看了她一眼。她的手还按在胃上，文件袋被她抱得很紧，像是什么重要的东西。
「前面那个小区，几号楼？」我问。
「六号。」她说，顿了一下，又补了一句，「六号楼三单元。」
4
车停在六号楼楼下的时候，天已经黑透了。小区里的路灯不算亮，三单元门口种了一棵枇杷树，树底下停着一辆落了灰的电动车。
她解开安全带，动作慢得很，像是每一个动作都要消耗力气。我熄了火，把钥匙拔下来递给她。她接过去，又把手缩回去，指腹在钥匙的塑料柄上摩挲了两下。
「今天谢谢你。」她说，「车的事……真的不用赔。本来也是老车，那一道不碍事。」
我犹豫了一下，还是问了一句：「你要不要去医院？我看你脸色不太好。」
她摇了摇头，嘴角弯了弯，算是笑了一下。「老毛病了，缓一缓就好。你走吧，天不早了。」
然后她推开车门下了车，抱紧那个文件袋，一步一步往单元门里走。走到门口的时候她停下来，像是想起什么，回头看了我一眼。
「我叫周念。」她说，「就住这儿。」
然后她推门进去了。
我站在车旁边，看着三单元那扇门合上，楼道里的声控灯一层一层亮起来，在三楼的位置停了。
5
那之后有一周，我没再想起这件事。直到周四晚上，我在小区门口那家烧烤摊等烤串，余光扫到隔壁桌一个眼熟的轮廓。
灰色开衫，低马尾，面前摆了一瓶啤酒，杯子是满的，但没动过。
她一个人坐在那儿，桌上还放着一碟毛豆，几乎没怎么剥。烧烤摊的烟雾飘过来，她抬起手扇了扇，然后目光就落到了我身上。
我俩对看了一眼。
她愣了一下，然后笑了，这次比上次笑得自然一些。「你也住这儿？」她问。
「前面那个小区。」我说，「金色家园。」
「哦。」她点了点头，「那挺近的。」
我在她对面坐下来，跟老板又加了个烤茄子。
「胃好点了？」我问。
「好多了，那天就是没吃饭，低血糖闹的。」她端起啤酒杯抿了一口，「你呢，你那车修没修？」
「就保险杠蹭了点漆，没管它。」
她「嗯」了一声，把毛豆碟往我这边推了推。
那天晚上我们聊了大概四十分钟。她说话的时候喜欢用手势比划，讲到好笑的地方会先眯一下眼睛。她说她在附近一家出版社做编辑，刚编完一本很厚的历史书，熬了三个月大夜，那天就是刚从印厂回来，饿过头了。
「你都不知道我当时有多晕，」她说，「你从后视镜里看我那车的时候，我眼前全是花的。我就想，完了完了，这下还要处理事故，至少又要耽误一小时。」
她说到这儿的时候笑了一下，端起杯子又喝了一口。
「结果你看上去还挺好说话的。」她说。
「我撞了你的车，我能不好说话吗？」
她笑出了声，把杯子放下来，看着我说：「也是。」
6
后来我们偶尔会在小区附近碰到。有时是在超市，有时是晚上遛弯的时候在河边那条路上走个对脸。她总是走得很快，像赶时间，但碰到我的时候会慢下来，问一句「今天下班早啊」或者「吃了吗」。
再后来，我们加上了微信。她头像是只橘猫，她说那是她妈养的，她自己没养。
十月中旬有一天，她发微信问我：「周六下午有空吗？我那车刹车灯好像有点问题，你会看吗？」
我回：「会。」
周六下午我去了她楼下，那辆白色飞度停在枇杷树旁边。她穿着件墨绿色的卫衣，蹲在车尾检查刹车灯，看见我来了，站起来拍了拍膝盖上的灰。
「踩刹车我看看。」我说。
她进驾驶座踩了一脚，右后侧的刹车灯不亮。
我打开后备箱，从她的工具箱里翻出备用灯泡，又找了把螺丝刀。她蹲在旁边看我换灯泡，递工具的时候很安静，偶尔问一句「这个要不要拧紧点」。
换完灯泡我让她再踩一脚，亮橙色的光在灰蒙蒙的傍晚亮起来。她趴在车窗上往里看了一眼，然后探出头对我说：「亮了。」
她趴在车窗上的时候，墨绿色卫衣的帽子歪到一边，露出后颈一小块皮肤。我收回视线，把螺丝刀放回工具箱，说：「行了。」
「那晚上我请你吃饭吧。」她说，「谢谢你两次了。」
7
那天晚饭我们吃的火锅，就在河边那家巷子里的老店。她要了中辣，吃到一半开始流汗，鼻尖红红的，拿纸巾擦了一遍又一遍。
「你这车开了多少年了？」我问。
「快八年了。」她夹了一片毛肚在锅里涮，「我毕业那年买的，二手的。那会儿刚工作，没什么钱，这车还是跟同学借了一半钱凑的。后来有钱还了，同学说算了算了我这钱也没指望你还，我就每年过年给她寄一箱橙子，寄了六年。」
她把涮好的毛肚夹到我碗里，「你尝尝，这家毛肚是招牌。」
锅里的红油翻滚着，热气扑到脸上。她的手机放在桌角，忽然亮了一下，屏幕上是条微信消息提醒，备注名写着「妈」。
她瞟了一眼，没点开，把手机扣过去，继续涮菜。
「不看看？」我问。
「不急，明天再说。」她说，语气很平，但手上的动作顿了一下。
吃完火锅出门的时候，外面下了一点小雨。她没带伞，站在店门口屋檐底下伸手试了试雨的大小，然后转头跟我说：「跑两步？」
她的睫毛上沾了一点点水汽，路灯打下来，亮晶晶的。我撑开伞，举到她头顶。
「走吧，我送你。」
她看了我一眼，没说话，钻进伞下面。我们挨得很近，我能闻到她身上火锅的味道和一点淡淡的洗发水味儿。她走路的节奏比我短，我故意放慢步子，她走了一段才察觉，抬头看了看我，然后笑了一下。
「你走路挺慢的。」她说。
「是你太快了。」
8
十一月初，有一天晚上快十二点，她忽然给我发了条微信。
「你在家吗？」
我正准备睡，看到这条消息坐起来回了句「在」。
她又过了一会儿才回：「没事，就是确认一下。」
我盯着那条消息看了两分钟，拨了语音过去。她接了，那边很安静，像是坐在一个封闭的空间里，偶尔有翻纸的声音。
「怎么了？」我问。
「没什么。」她说，「我在整理东西，忽然想找人说句话。」
「你说，我听着。」
那边安静了一会儿，然后她笑了一声，轻轻地说：「我可能又要开始忙了。新的选题下来，这次是本散文集，作者挺难搞的。」
「那你忙归忙，记得吃饭。」
她没接话，又安静了几秒，然后说：「你上次换的那个刹车灯，今天路上又灭了。我怀疑是线路问题。」
「那我明天再给你看看。」
「行。」她说，「那我挂了，你早点睡。」
「你也是。」
挂了语音之后，我看了眼通话时间——两分半。窗外的路灯亮着昏黄的光，对面楼的窗户零零星星亮了几盏。
我放下手机，过了大概十分钟，她又发了一条过来。
「谢谢。」
只有一个词。
9
第二天下午我去给她看车，她没下楼。我在楼下等了五分钟，给她发微信没回，又等了三分钟，给拨了语音，也没接。
正好有个阿姨从单元门里出来，我侧身让了让，往里看了一眼。一楼的门厅里有辆婴儿车，墙上贴着物业的公告，信箱上积了一层灰。
我正准备再拨一次的时候，门开了。
她站在里面，眼睛有点红，像是哭过，又像是没睡好。看见我，她愣了一瞬，然后勉强笑了一下。
「你来了。」她说，「我手机静音了，没听到。」
「没事。」我说，「车钥匙呢？我看看刹车灯。」
她把钥匙递给我，没有跟出来的意思，靠在门框上，裹了裹身上的外套。我接过钥匙的时候碰到她的手指，冰凉的。
「周念。」我叫了她一声。
她抬起头看我。
「你今天如果不想看车，我就先回去。」我说，「你什么时候想看了再喊我。」
她垂下眼睛，过了一会儿才开口。
「我妈住院了。」她说，「今天早上的事。」
10
她妈妈在市中心医院，心梗，抢救及时，人救回来了，但要在心内科监护室待几天。
我开车带她去的医院。路上她一直看着窗外，手放在膝盖上，手指慢慢攥紧又松开。医院的停车场满了，我在路边找了个位子，她下车的时候腿发软，扶了一下车门才站稳。
「几楼？」我问。
「六楼。」她说，「你不用上去，我自己去就行。」
我还是上去了。六楼心内科的走廊里挤满了人，有蹲在墙角的家属，有推着轮椅的护工，护士站的白板上密密麻麻写着床位号。她在监护室门口停下，隔着玻璃往里面看了一会儿，然后转过身，背靠着墙滑下来，蹲在地上。
我也蹲下来，没说话。
过了大概五分钟，她声音闷闷地说：「我妈总说我把自己熬坏了，结果是她先熬坏了。」
监护室的门开了一条缝，一个护士探出头来喊了一声「三床家属」。她站起来，抹了把脸，深吸一口气，推门进去了。
我在走廊的长椅上坐了半小时，期间去楼下便利店买了瓶水，又买了杯热豆浆，上来的时候她正好从监护室里出来，眼睛又红了，但神情比之前稳了一些。
「能进去陪吗？」我把豆浆递给她。
「可以，但一次只能一个人。」她接过豆浆，握在手心里，「明天我姐过来换我。今天我先在这儿守着。」
「那晚上你怎么弄？」
「监护室外面有陪护椅，凑合一夜就行。」
她从外套口袋里掏出一把车钥匙递给我。「你帮我把车开回去吧，停楼下就行。我可能要好几天不回去，车在路边放久了怕被贴条。」
我接过钥匙。那把钥匙还是上次我从她手里接过的同一把，塑料柄上有一个小小的月牙形凹痕，不知道是什么时候磕的。
「周念。」我说，「你吃东西了没？」
她抬眼看我，没说话。
我站起来，把豆浆的吸管插好递到她手里，说：「喝了。我下去买个饭，一会儿给你送上来。」
11
那几天我每天下班往医院跑一趟。第二天去的时候碰到了她姐姐，周芃，比她大两岁，剪着利落的短发，说话快得像连珠炮，但坐下来跟她说话的时候声音会低下来很多。
她姐认识我之后看了她一眼，又看了我一眼，说：「你朋友？」
「嗯。」她说，「上次撞我车那人。」
她姐「哦」了一声，眉毛挑了一下，什么也没说，拎着保温桶出去了。
她妈妈在监护室住了五天，转到普通病房之后，她姐回去了，她请了一周假在医院陪护。我周六过去的时候，她妈刚午睡，她坐在病床边削苹果，一刀一刀削得很慢，果皮连成完整的一条垂下来，垂到垃圾桶里还没断。
「你这刀工可以。」我小声说。
「削了三十多年了。」她也小声回，「我妈喜欢吃这种削成一条的，说不断皮的苹果甜。」
她把苹果切成小块放在床头柜的盘子里，然后去洗手。回来的时候她站在窗边往外看了看，阳光从窗户斜进来，把她身上那件姜黄色的毛衣照出一层绒绒的光。
「这段时间谢谢你。」她说，声音不大，但比之前轻快了一些，「等我妈出院了，我请你好好吃顿饭。」
「行。」我说，「你别到时候又忙忘了就行。」
她转过身来，靠在窗台上，看着我，微微弯了弯嘴角。
「不会忘的。」
12
她妈妈出院是十一月底的事。她在微信上跟我说了这个消息，然后发了一张照片——她妈坐在那辆白色飞度的副驾驶上，系着安全带，手搭在车窗上，冲镜头比了个耶。
「我妈说你的车开得挺稳的。」她发来一行字。
我回：「那是你车本来就好开。」
她回了个翻白眼的表情。
十二月，那本散文集进入攻坚阶段，她开始频繁地加班。有时候我晚上十点多从健身房出来，能看到她办公室的灯还亮着，就在河边那栋灰色小楼的三层。
圣诞节前的那个周四，她发微信问我：「这周六晚上有空吗？我请你吃饭，之前答应的那顿。」
我回：「有空。」
她发了定位，一家江浙菜馆，在大悦城五楼，人均不便宜。我回她：「这是大餐啊。」
她回：「说了好好请你的。」
周六晚上我提前十分钟到，她已经在位子上了。穿了件黑色的高领毛衣，把头发放下来了，比平时稍微正式一点。桌上放着一个纸袋，鼓鼓囊囊的。
「给你的。」她把纸袋推过来。
我打开一看，是一条深灰色的羊绒围巾，吊牌还在。
「你让我帮忙看车那次就想买了，一直没挑到合适的。」她说，「我妈说这个颜色男的戴好看。」
我摸了摸围巾的料子，软得不像话，像一团云。
「太贵重了。」我说。
「那你下次请回来。」她端起茶杯喝了一口，眼睛弯弯的。
菜上来之后她吃得比平时多，话也比平时多。她说那本散文集终于截稿了，作者虽然难搞但稿子是真的好，她说她下个月要出差去杭州开个编辑会，她说她妈现在每天下楼遛弯，碰上邻居就说我女儿那个朋友怎么怎么好。
「你妈怎么说的？」我问。
「说你长得挺精神的，就是有点瘦。」她放下筷子，打量了我一下，「还说你开车稳当，比我强。」
「那确实。」
她笑出声来，拿纸巾扔我。我接住纸巾，叠好放在桌角。
饭吃到尾声的时候，她的手机响了。她看了一眼屏幕，神色微微变了一下，然后接起来，说了句「在吃饭」，听了一会儿，又说「改天吧」，然后挂了。
「谁啊？」我随口问了一句。
「一个朋友。」她说，顿了一下，「以前的事。」
13
那顿饭之后，我们见面的频率从「偶尔」变成了「经常」。有时候是她加班到一半发微信说饿了，我给她送点夜宵过去；有时候是周末下午我去她家楼下修车，修完之后她拉我上去坐坐，煮一壶茶，放一部电影。
她住的是个老小区，两室一厅，装修是十几年前那种米黄色瓷砖配深色木门。客厅里摆了一整面墙的书架，塞得满满当当，沙发上常年扔着几本翻了半截的书和一支铅笔。
「你这沙发像鸟巢。」我坐在沙发上的时候说。
「那你是鸟蛋。」她坐在另一头，腿上摊着一本书，头也没抬。
有一回她窝在沙发里看稿子，看着看着睡着了。我关了电影，把沙发的薄毯扯过来盖在她身上，她没醒，翻了个身，脸埋进靠枕里，发出均匀的呼吸声。
茶几上摊着她看了一半的稿子，扉页上用铅笔写着密密麻麻的批注，字迹工整但笔画有点紧。旁边放着一个保温杯，杯盖上的便利贴换了新的，写着「12.7 交稿」。
我坐在那儿看了一会儿她睡着的样子，然后起身去厨房烧了壶水，把灯调暗了一档。
水烧开的时候她醒了，迷迷糊糊地坐起来，揉着眼睛问：「几点了？」
「快十一点了。」
「你怎么没叫我？」
「你睡得挺香的。」
她怔了一下，低头看了看身上的薄毯，然后哦了一声，站起来去倒水。走到厨房门口的时候她停了一下，没回头，声音有点哑地说：「你以后要是来，不用这么小心翼翼的。」
「什么叫小心翼翼？」
「就是……」她转过身来，靠在厨房门框上，端着水杯，「沙发睡了就睡了，不用给我盖毯子，我又不是纸糊的。你这样我怪不好意思的。」
她说话的时候耳朵尖有点红。我靠在沙发背上，看着她，笑了一下。
「行，下次不盖了，让你冻着。」
「那也不至于。」她嘟囔了一句，又转回厨房去了。
14
那段时间我翻了她很久以前的朋友圈。
她的朋友圈没设三天可见，但内容也不多，大概是两三个月才发一条。往前翻，大部分跟工作有关——新书封面的照片，编辑手记的截图，偶尔有几张风景照。再往前翻，到四年前的时候，频率突然高起来，一个月能发四五条，有吃饭的照片、有电影票根、有对着镜子拍的全身照。
那个时期的照片里，她的旁边经常出现同一个男人。个子不矮，戴眼镜，穿深色外套，笑起来牙很白。有几张是合影，她在前面比剪刀手，他在后面看着她笑。
那条时间线上最后一次出现那个男人，是四年前五月的一条动态。照片是两张电影票，配文是四个字：「那就这样吧。」
再往后，她没再发过任何跟那个男人有关的东西。朋友圈又恢复了几个月一条的频率，内容重新变回封面、书摘、偶尔一杯咖啡。
我关掉手机屏幕，把手机放在茶几上。对面楼的一盏灯灭了，客厅里的光线又暗了一点。
她不知道什么时候醒了，从卧室门口探出半个头，睡眼惺忪地说：「你还没走？」
「走了走了。」我站起来。
「嗯，路上小心。」她缩回去了，门缝里传出闷闷的一句，「冰箱里还有半个西瓜，你带走吧，我一个人吃不完。」
15
元旦前两天，她突然给我发了一条长微信。
「我有个事想跟你说。前阵子你问我是谁打的电话，我没说。是一个以前的人。他最近又找我了，说想见一面。我没答应，也不会答应。但我想了想觉得应该告诉你一声，因为这段时间你一直在，我不能什么都不说。」
我盯着那段话看了大概半分钟，打了几个字又删了，最后只回了句：「那周六晚上我去你那儿，咱们当面说。」
周六晚上我带了瓶酒去她家。她开门的时候穿着一件宽松的家居服，头发用鲨鱼夹夹起来，素着张脸，眼眶有一点点发红，但神情还算平静。
她在沙发上坐下来，抱着一个靠枕，沉默了一会儿，然后开口。
「我跟他在一起三年。四年前分的手。他在杭州工作，我在邯郸，异地，来回跑了一年多，最后他那边有个挺好的机会，想让我过去。我没去。那时候我妈身体就不太好，我姐在深圳，我不能走。后来他提了分手，说看不到头。我想了想，同意了。」
她说到这里停了一下，把手里的靠枕换了个方向抱着，继续往下说。
「今年他调回河北了，在石家庄。前阵子我妈住院的事他不知道，大概是共同的朋友告诉他的，他就又联系我了。说想见个面，把以前的事说开，当个朋友。」
「那你呢？」我问。
「我跟他当不了朋友。」她说，语气平平的，「不是恨他，就是……那三年用完了就没了，再见面也没什么可说的了。」
她抬起头看我，笑了一下，那个笑容很轻，带着一点自嘲。
「我就是不想让你误会。」
她说完这句话就低下了头，下巴抵在靠枕上，耳朵又开始泛红。
茶几上放着那瓶酒，我拧开瓶盖，倒了两杯，把其中一杯推到她面前。
「你那天撞车的时候，」我说，「跟我说『别赔了，你帮我个忙行不』，你说你开不动了。那时候你是刚从印厂回来对吧？」
「嗯。」
「你那天其实不只是低血糖吧。」
她握着酒杯的手指紧了紧。
「那天是我跟他分手四周年。」她说，声音很轻，「每年那天我都挺难受的，哪怕现在早就没感觉了，身体还是会在那天出点毛病。胃疼、头疼、什么都吃不下。那天从印厂出来，我看那日子就想，今天千万别出事，结果就撞了。」
她喝了口酒，看着杯子里的液体晃了晃。
「结果撞到你了。」
她抬起眼。
「也不坏。」
16
那天晚上聊到很晚，一瓶酒见了底。她有点上头，话比平时多很多，坐在沙发地板上背靠着沙发座，絮絮叨叨地讲那本历史书有多难编、编辑部的座机为什么每次响起来都很刺耳、她妈炖的排骨汤是全世界最好喝的汤，还说她其实一直想养猫但怕养不好。
「那就养呗。」我说，「你连那本历史书都编下来了，还养不好一只猫？」
她仰起头看我，眼睛亮亮的，脸是红的，忽然就笑了起来，笑得整个人往后仰，后脑勺撞到沙发垫子上。
「也是啊。」她说。
那之后没几天，我就发现她微信头像换了。原来那只橘猫换成了她拍的窗台上的绿萝，阳光照在叶子上，有水珠。
我问她怎么把猫换了，她说：「那只猫是我妈养的，现在我要养自己的了。」
元旦过后第三天，她给我发了一张照片——一只黄白相间的流浪猫蹲在她家楼道口的枇杷树底下，歪着头看镜头。配文：「它今天来门口蹲着了，我要不要把它带上去？」
我回：「带。」
又补了一句：「我明天去买猫砂盆和猫粮。」
17
那只猫被她取名叫「灯泡」。因为捡到它那天，她车上的刹车灯刚好又坏了，她一边修一边说：「干脆叫灯泡好了，坏了就修，修了又坏，挺顽强的。」
灯泡确实顽强。刚来的时候瘦得像把骨头，又怕人，躲在沙发底下不肯出来。她每天下班回来就趴在沙发边上拿猫条哄它，有时候一趴就是半小时。后来灯泡终于愿意出来了，第一个蹭的人是她的脚踝。
「它选我了。」她蹲在地上看着我，一脸郑重。
「它不选你选谁，你给它罐头。」
「那不一样。」她伸手摸了摸灯泡的脑袋，灯泡眯起眼，发出呼噜呼噜的声音，「它是自己选的。」
我坐在她家沙发上，看她和灯泡玩，手里端着她煮的茶。茶几上摊着一本新的稿子，扉页上她刚写了一行日期，字迹比之前舒展了一些。
窗外是邯郸冬天的傍晚，天灰蒙蒙的，路灯早早亮了。三单元楼下的枇杷树叶子还是绿的，风一吹，沙沙响。
她抱着灯泡站起来，走到窗边看了看外面，转过头跟我说：「你晚上吃什么？我煮面。」
「行。」
她把灯泡放下来，趿着拖鞋进了厨房，打开冰箱门探头看了看，回头冲我说：「还有两颗西红柿和一个鸡蛋，够吗？」
「够。」
她在厨房里忙活起来，水龙头的声音、切菜的声音、锅盖碰到灶台的声音。我靠在厨房门框上看她，她系着一条浅蓝色的围裙，头发随便扎着，有几缕碎发垂在脸侧。西红柿下锅的时候滋啦一声响，她缩了一下手，然后回头看了我一眼。
「看什么看，来剥蒜。」
我走过去，接过她递来的蒜瓣。厨房的灯光是暖黄色的，落在她肩膀上，她侧身去拿碗的时候，肩膀擦过我的胸口，很轻，谁都没动。
灯泡从沙发底下钻出来，迈着步子走到厨房门口，蹲下来，尾巴尖轻轻扫着地砖。
18
二月初，有天晚上她突然发微信问我：「你明天有没有空？陪我去个地方。」
「去哪儿？」
「三院。」她说，「复查。」
第二天我陪她去了。不是什么大毛病，就是胃镜复查，之前那次撞车之后她去查过，医生说有点慢性胃炎，让定期复查。她做完检查出来，嘴里还带着麻药的劲儿，说话含含糊糊的，坐在医院走廊的椅子上冲我比划。
「医……医生说没什么事。」她说，舌头不太利索。
「那你舌头捋直了再说。」
她白了我一眼，继续含含糊糊：「说我比上次好多了。」
回家的路上她坐在副驾驶，车窗摇下来一半，风把她的头发吹得飘起来。她眯着眼，脸上带着麻药退去之后的疲倦，但嘴角是微微翘着的。
路过一个红灯的时候她忽然说：「你知道吗，我上次来复查的时候，一个人坐在那个椅子上等了四十分钟。那时候我就想，要是旁边有个人就好了。也不用说话，就坐着就行。」
绿灯亮了，我踩下油门，车平稳地往前开。
「那你下次来的时候告诉我。」我说。
她没接话，把脸转向车窗那边，但我从后视镜里看到她在笑。
19
三月初，灯泡已经胖了一圈，胆子也大了，每天在她家客厅里横冲直撞，把书架上的一排书撞倒过两次。她一边骂它一边蹲在地上把书一本本捡起来摆好，末了还要摸一把它的头。
那天晚上我在她家吃饭，她做了红烧排骨、蒜蓉西兰花和一锅西红柿蛋汤。我在盛饭的时候，她从卧室里走出来，手里拿着一个牛皮纸信封，在餐桌旁坐下来，把信封推到桌子中间。
「你看看这个。」她说。
我放下饭碗，打开信封，里面是一沓纸。最上面是一张合同，甲方是一家杭州的出版公司，职位是「资深编辑」，薪资比她现在高不少，签约日期写的是去年十二月底——就是她跟我说那个「以前的人」联系她那段时间前后。
我翻了翻，合同最后一页是空的，没有签字。
「你什么时候收到的？」我问。
「去年十一月底。」她说，「那家公司一直想挖我，之前我就没去。去年他们又找过来，说条件可以再谈。」
她把筷子搁在碗上，看着我。
「我当时没跟你提，是因为我还没想好。后来你知道了那谁联系我的事，我怕你觉得我犹豫是因为他。其实不是。」
她顿了顿，说：「我不去杭州。我早就不去杭州了。」
二十来平的客厅里，灯泡趴在沙发扶手上打盹，尾巴一甩一甩的。餐桌上那锅汤还在冒着热气，排骨的酱色在灯光下发亮。
「那你现在想好了？」我问。
「想好了。」她说，「我把合同退回去了。昨天发走的快递。」
她说完这句话，伸手拿回筷子，夹了一块排骨放进我碗里。
「快吃吧，凉了就不好吃了。」
20
四月的时候，她跟我说她妈让她叫我回家吃饭。
「我妈念叨好几次了，说那个帮我修车的朋友怎么一直没带来看看。」她站在厨房水槽边洗草莓，头也不回地说，「我姐周末也回来，正好一起吃个饭。」
「这是什么意思？」
「意思就是——」她转过身来，手里举着一颗滴着水的草莓，看着我，「你要不要去？」
我走过去，从她手里接过那颗草莓咬了一口，挺甜的。
「去。」
她笑了一下，转过身继续洗草莓，水龙头哗哗响。灯泡不知道什么时候蹿上了厨房台面，被她伸手赶下去，嘟囔了一句「你还没洗爪子呢」。
我靠在台面边上，看着她的侧影。她系着那条浅蓝围裙，嘴角一直翘着，哼着个不成调的歌。
客厅的窗台上放着一盆绿萝，藤蔓垂下来，末端挂着一个透明的玻璃瓶，瓶子里插着一枝枇杷叶。是她从楼下那棵树上折的。
阳光从窗户洒进来，照在浅木色的地板上，照在灯泡的毛上，照在她的后背上，暖融融一片。
21
后来有次我跟她同事吃饭，一个戴圆框眼镜的姑娘，喝了两杯酒之后突然跟我说：「你知道吗，周念那车，其实去年就想换了。」
「她跟我说的，说那车太老了，年检都费劲，想攒点钱换辆自动挡。」那姑娘剥着花生，「后来不知道咋的又不换了，我问她，她就说『开着吧，开着挺好的』。」
我端着酒杯没说话。
那辆白色飞度现在还停在六号楼下的枇杷树旁边，右后侧的刹车灯是我换的那颗，塑料钥匙上有一道月牙形的凹痕。
她偶尔还会跟我提起第一次见面那天的事。
「你都不知道我当时多狼狈。」她在某个周末下午窝在沙发上跟我说，手里撸着灯泡，「我就想，这个人要是跟我扯皮，我就把车扔那儿自己打车走算了。结果你下来第一句就是『不好意思，是我的责任』。」
她说到这儿翻了个身，脸埋进靠枕里，闷闷地笑了一声。
「我当时就觉得，这人还挺好的。」
我坐在沙发另一头，伸手把她滑到地上的书捡起来，顺手翻了一页。
「那你当时为什么不说去医院，非说让我帮忙开车？」
她从靠枕里抬起脸来，头发乱糟糟的，看着我。
「因为我当时确实开不动了。」她说，「但更重要的大概是——」
她停了一下，眨了眨眼。
「我那时候觉得，如果非要在那天撞上一个人，撞到你，可能也不算太差。」
22
灯泡从窗台上跳下来，落在她腿上，她低头摸了摸它的后颈。窗外邯郸四月的风把枇杷树吹得沙沙响，楼下有小孩在骑滑板车，笑声远远地传上来。
她把猫放下去，站起来伸了个懒腰，然后走到窗边把窗户推开一条缝。
「天暖了。」她说。
我走到她旁边，顺着她的目光往下看。那辆白色飞度还停在老位置上，车顶落了几片枇杷叶子。她看了一眼那辆车，然后转过头来，微微仰起脸看着我。
「那会儿我说『别赔了，你帮我个忙行不』，你也挺奇怪的，一个陌生人让你帮忙你就帮了。你就不怕我是碰瓷的？」
「碰瓷的不会胃疼到脸色发白。」我说。
她愣了一下，然后笑了。
阳光从窗户缝隙里挤进来，落在她脸上。她的眼睛弯弯的，睫毛被光线镀了一层很淡的金色。
「也是。」她说。
那天晚上我们在她家煮了火锅，锅底是清汤，因为她说胃要养一养。灯泡蹲在桌子下面等着掉肉片，尾巴尖来回扫着她的脚踝。
中间停电了一次，她去翻蜡烛，翻出来一根落了灰的香薰蜡烛，点上之后客厅里暗下来，她的脸在烛光里半明半暗。她把肉片夹到我碗里，说：「多吃点，你太瘦了。」
来电的时候她吓了一跳，灯泡比她跳得还高。
吃完火锅她窝在沙发上看稿子，我在厨房洗碗。水声哗哗的，她在客厅里翻了一页稿纸，然后忽然开口说了一句什么，水声太大我没听清。
我关了水龙头，侧过头问：「你说什么？」
她从沙发背上探出头来，手里举着一支铅笔，冲我晃了晃。
「我说，灯泡的猫粮快没了，明天你买还是我买？」
「我买。」
「行。」她把头缩回去了，又补了一句，「买那个三文鱼味的，它爱吃。」
窗外的枇杷树在风里轻轻摇晃，远处的路灯一盏接一盏亮起来。厨房的水龙头还滴着水，滴答、滴答，打在洗碗槽的金属面上。
我站在厨房门口看了她一会儿。她窝在沙发里，膝上摊着稿子，铅笔夹在指间，灯泡蜷在她脚边，呼吸一起一伏。
她像是察觉到我的目光，抬起眼来，用铅笔尾端点了点茶几上的杯子。
「看我干嘛，倒水呀。」
我笑了一下，走过去，拿起她的杯子，转身往厨房走。
身后传来她翻稿纸的声音，和灯泡打哈欠时细小的呼噜声。
春天晚上的风从窗户缝里挤进来，带着一点点泥土和草木的气味，还有枇杷树叶子那种清淡的涩味。
我在厨房里接水的时候，听见她在客厅里轻轻地哼了一句什么歌，不成调，断断续续的，像是想到哪哼到哪。
那旋律我没听过，但也不难听。
我端着水杯走出去的时候，她抬起头冲我笑了一下，铅笔从指间滑落，滚到沙发垫子的缝隙里去了。
