表哥借我货车跑几千公里到浙江，还车时油箱见底我没吱声，五天后他又来借我递上八千维修费清单
表哥上次借我的货车，拉着货从老家跑到浙江，几千里路程，回来时油箱空荡荡的，我瞅了一眼啥也没说，就把车收回来了，五天过去，他又跑来院子里，笑呵呵说要再借车拉趟货，我从兜里掏出钥匙，顺手把一张维修单子塞给他，上面清清楚楚写着八千块钱。
他接过去一看，手一下子僵住，捏着纸边问，咋这么多钱。我靠门框上，指指车底盘，那地方油迹斑斑，修车师傅检查后说，你跑高速下坡时挂空挡滑行，变速箱齿轮磨损严重，底盘也漏油，得大修。
他脸刷地红了，从兜里掏烟盒，抖半天没抖出一根，声音低下去，承认自己赶时间，下坡没舍得刹车，就挂空挡溜着跑，现在这钱一时凑不齐。我把钥匙搁在石桌上，告诉他，车继续借你用，维修费你得管，我靠这车拉货挣饭钱，不是让你随便糟蹋。
他抬头看我，眼里有点慌张，问你是不是怕我赖账，我没搭理，转身进屋，留他一个人在院里发呆。傍晚嫂子电话打进来，声音急得不行，说表哥年轻不懂事，你多担待点，这钱我们分几个月还，好不好，我看着窗外，他还蹲那儿抽烟，烟头扔了一地，我回她，不是钱多少的问题，他得学会借东西要爱惜，别当不是自己的就随便用。
第二天早上，他自己把车开走，副驾位子上放个纸包，打开一看，里面五百块现金，还有张纸条，写着剩下三千月底准时给，车我肯定好好开。下午手机叮一声，他发来段视频，货车停服务区，发动机擦得亮堂堂的，油箱盖边上贴张小纸条，已加满油，我点开视频，点点头，这次他总算长点心眼。
之前他借车那趟，回来油箱见底不说，开车惯也差劲，高速上总想着省油省事儿，结果拖挡用狠了，变速箱出毛病，底盘漏油，修车厂师傅花了两天拆检，花了八千多才修好，我本来不想说，怕伤和气，可他五天就又来借，我觉得得让他知道，借东西得负责，不能总无所谓。
嫂子电话里还求了好半天，说家里最近手头紧，按月还行，我坚持说，得让他自己明白道理，不然下次还这样。视频里他不光擦车，还拍了下轮胎，说检查过没问题，开车时加满了油，开得稳当，这次拉货估计能顺利点。
从那以后，他借车次数少了，但每次来都先问问车况，油钱也主动加，我觉得这事儿值了，关系没坏，还让他学乖了点。货车现在跑得顺溜，我拉货也放心，以前担心他开坏，现在他自己注意保养，变速箱再没响过，底盘油也不漏，八千块花得值，省得以后麻烦更大。
表哥后来还聊起那次，说自己当时慌坏了，以为我铁了心不借，纸包里的钱是东拼西凑的，嫂子帮着省吃俭用凑的，月底那三千也准时转账过来，现在他开车前总检查油箱和底盘，高速也不敢乱挂挡，关系照旧，拉货时还互相帮把手。
