这大概是今年“最难买”的豪车了，不是因为你口袋里的钱不够，而是你的手速大概率拼不过那几个顶级VIP的专属客服。
全世界只有9台。
是的，你没听错，比咱们小时候攒的那些稀有卡片还稀缺。
蔚来这回也是把“饥饿营销”玩出了新高度，给ET9这台旗舰行政轿车披了个“百万纪念版”的马甲，一脚把价格定格在了81.8万。
如果要是嫌这价格不够“性感”，选择BaaS电池租赁，把大电池留在这一刻的幻想里，车价虽然能掉到71万，但说实话，买这个段位车的大佬，谁还在乎那十几万的差价？
这本身玩的就是个心跳和身份。
别急着划走，先别急着喷“国产电车飘了”。
咱得把这事儿掰开了揉碎了看，这哪是卖车啊，分明是给这刚刚下线的第100万台量产车立个碑。
想当年蔚来刚起步的时候，那真是泥潭里摸爬滚打，要是那会儿有人说“以后你们这牌子能卖到80万还要限量抢”，估计李斌自己都不敢这么做梦。
但现实往往比剧本更魔幻，这“第100万台”的勋章往车屁股上一贴，意义就不一样了。
它不像是个交通工具，倒像是个战利品。
这种感觉就像是你看着邻居家那个挂着鼻涕的小子，突然有一天穿着定制西装站在纳斯达克敲钟，这种冲击感，既让人陌生又觉得不得不服。
这台车的卖相，说白了，就是把“老钱风”和“赛博朋克”硬揉在了一起。
看那大溜背，线条拉得比瑜伽教练还舒展。
官方给了三个名字挺文艺的主题——“天空之镜”、“拂晓黎明”、“日照金山”。
听听这词儿，又是拂晓又是金山的，不就是想告诉你：这车开出去，自带滤镜。
最扎眼的还是那几个大饼样式的亮面轮毂，老司机们俗称“大锅盖”，但在行政级豪车这个圈子里，这就是地位的象征。
迈巴赫玩剩下的？
或许吧，但当这些亮闪闪的轮毂转起来的时候，那种“生人勿近”的气场确实是被它拿捏明白了。
车身上的“1000000”专属标识，生怕别人不知道你是全中国那九分之一的天选之子，恨不得刻在翼子板和迎宾踏板的每一个毛孔里。
坐进车里，这才是这台ET9最“凡尔赛”的地方。
你见过在车里修“桥”的吗？
蔚来就干了。
一条将近两米长的“行政桥”贯穿前后排，直接把左边和右边的人物理隔离。
这种设计心理学特别有意思：看似是连接，其实是拒绝。
它在暗示你，坐这车的人，每一个都是独立的个体，连胳膊肘都不想和隔壁打架。
这个“行政桥”里塞进去了20项子系统，还得有一张360度无极调节的“行政坐案”。
想想看，老板坐在后排，手里端着从电动开合冰箱里拿出来的冰阔落，前面是一张能随时旋转的桌板，这哪里是赶路，分明就是移动的总裁办公室。
虽然咱们打工人可能理解不了为啥要在车里办公，但在那种分秒几十万上下的世界里，这也许就是刚需。
至于那些屏幕，15.6英寸的中控，后排还挂着两块14.5英寸的大屏，甚至还得有个8英寸的多功能控制屏，这就有点像是把华强北的批发市场搬进了卢浮宫。
现在的车企啊，好像不在车里贴满屏幕就不会造车了似的，但在这个级别的较量里，屏幕多确实能掩盖很多尴尬——比如堵车时候的相对无言。
当然，跑得快不快，这事儿得另说。
虽然买这车的人大概率不会亲自下场飙红绿灯，但数据这块必须要压得住场子。
前后双电机，前边180千瓦，后边340千瓦，综合一下520千瓦的最大功率，一脚油门下去，700牛·米的扭矩能让这几吨重的大家伙像脱缰的野牛一样冲出去。
但这都不是重点，重点是全域900伏高压架构。
懂行的人都知道，这才是纯电车的“大杀器”。
这意味着什么？
意味着当你还在为充电像便秘一样慢而发愁时，人家插上抢充两分钟，够你在五环上跑半天的。
不过，CLTC工况下的650公里续航，对于一台大型行政车来说，只能说是“够用”。
毕竟，在冬天或者高速这种“照妖镜”工况下，所有电车都得学会谦虚。
说回这事儿的本质。
有人肯定会嘀咕：我有这80多万，出门左转BBA不香吗？
非得买个国产“新贵”？
这其实就是个特别有趣的社会观察样本。
买这9台车的人，绝对不是因为这车“性价比高”，也不是图它那个租赁电池能省多少钱。
他们买的是一种“参与感”，参与这中国汽车工业所谓“换道超车”的历史节点。
以前是有钱人开豪车去买个面子，现在是有一拨人，想通过买这种具有稀缺属性的国产顶流，来定义一种新的“面子”。
这就好比有些人戴劳力士是为了看时间，有些人戴理查德米勒是为了告诉大家：老子不在乎时间。
现在的汽车市场，早就不是那个拿着参数表比大小的年代了。
ET9这次的“百万纪念版”，更像是一次精心策划的行为艺术。
它在试探市场的底线，也在挑逗那些潜在买家的神经：你敢不敢花一台S级的钱，来赌一个国产电车的未来？
这事儿要是放在十年前，大家肯定觉得疯了。
但现在看看这拥挤的街道和此起彼伏的绿牌，似乎一切又变得顺理成章。
毕竟在这个时代，没什么比“限量”两个字更能刺激多巴胺的了。
你也许会吐槽它的定价飘了，也许会嘲笑那个硕大的Logo不够洋气，但当你看到这车真的跑在路上时，那一瞬间的注目礼，可能正是这9位车主买单的理由。
至于这车到底能不能撑得起“百万级”的所谓行政深度，或者是那650公里续航里到底有多少水分，都不重要了。
在稀缺性面前，理性分析往往是最先失效的那个零件。
那么问题来了，如果是你，兜里正好揣着这80万闲钱，是会去拥抱那个沉稳老练的德系老大哥，还是给这个充满争议又野心勃勃的“限量版”一个机会，当一次这个时代的“小白鼠”呢？
全部评论 （0）