负债一百一十七亿，法院拍板破产清算，国产Jeep退了场，这家年销曾冲到二十二万的合资厂，走到这一步，来得又猛又冷。
消息落地那天，不少人心里一咯噔，门店外的招牌还在风里摇，长沙那片百万平的工厂空空荡荡，轰鸣声没了回响。
有人问，这到底咋整成这样？
机油门只是导火索，深处那股“慢劲儿”和“拧劲儿”，才是要命的病根。
时间往回拨。
2010年，广汽和菲亚特克莱斯勒各掏一半，上百亿砸进长沙建厂，打的主意很直白，抢中国乘用车市场。
先上的致悦、菲翔，有点欧洲范儿，线条干净，路上看着也顺眼，销量却闹不起来。
用户吐槽油耗高、空间紧，心里打鼓，买单就慢。
厂里还没来得及喘口气，2015年风向一变，国产Jeep把车开到了台前，自由光先亮相，四驱、城市越野两边都能打，经销网点铺得飞快，广告一阵一阵，订单往里堆。
2016年一口气冲到十六万多，指南者和自由侠紧跟上阵，自由侠主打年轻人，颜色花样多、配置灵活，正赶上SUV热，Jeep讲通过性、讲耐用，买家愿意掏钱。
供应链本地化，成本压下去，生产线拉到满格，培训一拨接着一拨，媒体上热闹，车主群里也热闹。
2017年到了高点，销量越过二十二万，大指挥官端着七座大空间进场，动力扎实，安全装备齐全，起步价二十八万，对着大众途昂打。
那阵子经销商报喜报得勤，越野赛赞助不停，品牌声量一波一波，营收破两百亿，利润稳稳当当。
老员工说，那年看产线就像看节日里的庙会，人多、气儿旺，谁都觉得能再干上好几年。
风向说变就变，才是真让人心里没底。
2018年起坡变陡了。
自主品牌发力，哈弗H6这种低价高配的打法砸得实在，城市通勤买家一算油钱，觉得Jeep这口油喝得太豪爽，拿着钱包就换队伍。
更要命的是质量风波，央视三一五点名，自由光烧机油，投诉堆起来。
公司回应慢，语气还硬，伤了不少人的心。
召回是召回，问题修得不彻底，经销商库存压得人喘不上气，优惠三万也不见起色，车还是睡在库里。
新款没快上来，智能网联没跟上，车机、语音、在线升级这些，别家玩得飞起，Jeep这边还在打火。
新能源那头红红火火，电的、混的都开始翻番，Jeep还死守燃油阵地，节奏差了一截。
销量像坐滑滑梯。
2018年掉到十二万五，2019年只剩七万多，疫情前后供应链嘎然而止，工厂停了又开，开了又停，2020年四万多，2021年两万出头，2022年上半年只有一千八百多台。
经销商关了二十多家，网络越缩越短，线上卖车试水，转化冷冰冰。
售后那头，配件得等，维修得排，车主们在门口干着急。
对手的混动油耗能压到五升，油价蹭蹭往上，手里这台车越看越纠结。
公司里为周转去贷款，转型会议一次接一次，推进就像拉着沙袋跑步。
出口东南亚的通道也断了，里外一合，难。
门店里，一位车主看着工位上架着的自由光，皱着眉问师傅：“这配件还得等几周啊？”师傅把手里的抹布一挤，长叹一声：“授权那边催了好几轮，一个字，慢。”车主心里一抽，当年提车加价也认，如今换个零件像拔牙，值不值，他也犯嘀咕。
经销商小群里，老销售发了一句“优惠三万还是动不了”，有人回“市场不等人，谁慢半拍，谁挨揍”，一屋子人笑不出来。
老员工在产线边站了会儿，问朋友：“转岗还是赔付？”朋友挠头：“干了十来年，心里不是滋味儿。咋说都是自家院儿。”两人对望一眼，心里都明白，这事儿，中。
股权那边也起了波澜。
2022年年初，Stellantis想把持股提到七十五，广汽不点头，来来回回谈了几个月，没谈拢。
7月合资停了，工厂关门，10月长沙法院受理破产程序。
账本摊开，资产七十三亿，负债八十一亿，净负一片；管理人组织债权申报，五百来家债权人挤满会议室，最后确认的债务八十亿出头。
媒体口径里把供应商和银行算上，那串数字拉到一百一十七亿。
长沙那块地儿不小，工厂有一百万平米，年产能十六万，拍卖挂了五回，从十九亿起拍一路砍到九亿多，还是没人要。
新能源潮水正猛，传统燃油产能像码头上停太久的老船，壳子是大，方向不对，没人接。
员工安置被摆在了前头，三千多人转岗或者赔付，管理人忙着协调，名单一张接一张。
厂区里风吹过来，旗子哗啦作响，老保安靠着门口的小房子打盹，梦里还带着几年前的车流声。
车主群里热闹，焦点全是配件。
官方授权的商家接手售后，配件供给能保证，只是周期漫长，等几周是常态。
约七十七万车主摊手，无奈里带着火气。
二手市场更是冷场，价钱拦腰斩，买家站在那头嘀咕，卖家在这头心里拔凉。
2025年7月8日，法院裁定破产清算，流程往前推，能变现的资产不多。
Jeep转成进口卖，指南者起步价拉到二十五万，面对一群电动对手，竞争力不占便宜。
经销商朋友笑言，这车现在不是没优点，四驱、底盘都在，问题是对面那堆电车又快又省，车机跟手机一样好用，谁看谁眼睛一亮。
市面上那句顺口溜挺贴切：天下武功，唯快不破，车圈里，唯变吃香。
行业背景摆在那儿。
过去两年，本土品牌主打“低价高配”，又把“电”和“智”贴身穿上，城市通勤人群看重用车成本、功能体验、售后速度，改变像春风一样一夜吹遍街巷。
广汽把更多筹码推给了新能源阵地，埃安投入加码，节奏紧，动作快。
Stellantis对中国业务做了收缩，资源回到欧洲市场，策略调整偏保守。
谁都清楚，这不是一城一池的输赢，而是赛道换了道闸，油车的那套帐算起来越来越吃力。
具体到广汽菲克的路，节点清清楚楚。
2016年十六万多，2017年二十二万多，2018年十二万五，2019年七万多，2020年四万多，2021年两万出头，2022年上半年一千八百多。
经销商体系缩了二十多家，三万元的优惠像撒在河里的面条，消失得快。
产品线上后期只剩指南者和自由光打底，其他停产，老车主抱着车开，心里跟坐过山车一样。
售后等件像等慢车，车在工位上趴着，人站在走廊上转圈。
对手的混动一脚开出五升多的油耗，车主冲着油价瞅一眼，心里合计半天，最后换方向。
一场危机里，人心的起伏都在细节里。
售后接待桌前，小白板密密麻麻写着预约信息，技师抬头冲车主憨笑：“排上了，着急也没招，催着呢。”车主摆摆手：“能开就行，等也得等。”经销商仓库里贴着促销横幅，风一吹，“大促”两个字来回抖，人一走近，那点喜气就散了。
工厂门口的夫妻店卖粉的老板看着过往行人少了，嘟囔一句：“以前一到点，工人一窝蜂地来，现在一天也等不来几碗。”生活的水位降了一截，谁家都能感觉到。
有人爱追根究底，问一句“错在何处”。
答案不复杂，节奏慢了一拍，产品迭代慢半拍，智能化和新能源缺席的空当被对手填满。
价值上错位，城市通勤用户盯住的是省钱省心，油耗高这张卡翻来覆去打不动；危机应对慢半拍，态度再硬一点，用户心里的那道杠一旦画上，后面就难擦了。
管理上也出岔子，采购超支、供应链迟缓，售后像挤牙膏。
市场的题目不是不会做，是做得慢，得分就少。
等到想重新提速，车队已经换了引擎。
故事里不只有账本和产线，还有情绪和记忆。
那年越野赛上，Jeep车队在泥地里呼啸而过，车主在看台上挥旗，脸上全是光。
几年后，同一个人站在二手车市场举着牌子，心里一半是舍不得，一半是明白。
有人把这一段路比作一堆篝火，当年烧得旺，现在被新能源的海潮一口气浇下来，火星还在闪，木头已经凉。
也有人笑着说，这就像高铁突然换成脚踏车，风景还在，速度完全不一样。
债权人的会场里，五百来家单位坐得满满当当，主持人在台上念名单，底下有人在手机上滑动最新的清算公告。
长沙工厂的拍卖页面一刷再刷，从十九亿掉到九亿多，留言区冷冷清清。
那片厂房像一只沉睡的大兽，静静等着下一个主人。
员工的微信群里时不时跳出招聘信息，转岗消息，赔付到账的截图，表情包里有哭有笑，情绪像四季交替，来回切换。
车主群里也有调侃，话糙理不糙：“出来混，迟早要还。”这句老话被人拿来当签名，底下跟着一串里程数和维修记录。
有人补了一句：“可不咋地，情怀再厚，拧不过现实。”一条条消息像水滴砸在石头上，没什么声势，却一直在。
尾声落在一个平常的晚上。
门店的灯逐个灭下去，最后一个人把卷帘门拉到位，回头瞄了一眼那些挂在墙上的老海报，眼神里有点不舍，也有点轻松。
他对同事挤了挤眼：“收工，回家。”一句话，把这几年长长的叹息拧成了一个句号。
故事没断，车还在路上跑，售后还在做，广汽在新能源赛道加速，Stellantis在欧洲盘棋，国产Jeep的那段路翻过一页，纸张上留下了深深浅浅的印。
谁提起，都能说出几个节点、几句对话、几个数字，像口袋里揣着的一把老钥匙，时不时摸一摸，心里就有了参照。
此文章主要是在倡导社会正能量，没有低俗等不良引导。假如涉及版权或者人物侵权问题，请一定联系我们
全部评论 （0）