奔驰最近不装了，摊牌了。搞了一帮人飞去斯图加特，参观什么辛德芬根工厂，主题叫什么“不将就怎么奔驰”。讲真，这名字起的就特别有灵性，翻译过来就是：你们这帮新势力天天整那些花里胡哨的冰箱彩电大沙发，我今天就让你们看看什么叫真正的“底蕴”，什么叫百年车企的“金钟罩铁布衫”。这本质上不是技术交流，这是一场精心策划的“品牌玄学”大型传教现场。目的很纯粹，就是为了告诉那些精神股东们，你们的信仰，我们还在守护，你们的钱，没白花。
传教的第一站，是他们的汽车安全技术中心，一个听名字就感觉很德国，很严谨，很花钱的地方。每年要撞900次车。你没听错，就是900次。什么概念？就是平均每天撞两三台，周末都不休息，比996的打工人都敬业。他们撞车，是真的在撞车。为了撞车，他们养了120多个“硅胶演员”，最贵的一个叫“雷神”，价值千万。一个硅胶演员比一线城市一套房都贵，就为了在碰撞的0.1秒里，告诉你你的头盖骨还在不在。我作为一个俗人，看到这个价格的时候，第一反应是，这硅胶演员的命也太贵了。
他们现场还表演了一个节目，把一台GLC以56公里的时速duang一下撞墙上。然后一群人围上去，一脸庄严地检查：你看，A柱没弯；你看，车门还能开。哇，666，掌声雷动。但是，我心里想的是另一件事。讲真，决定你安全感的，从来不是实验室里这种标准化的“闪电战”。实验室里撞得再好，能过，就是能过。真正的地狱级考验，是在咱们这儿的马路上。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。你花几千万搞出来的安全冗余，可能顶不住一个开着老头乐逆行的大爷。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你这千万级的“雷神”硅胶演员，能模拟这种情况吗？它不能。所以，奔驰的安全，归根结底，是一种让你在朋友圈里显得很有品味的安全。
撞完车，下一个环节就更玄学了，叫“光音交互”。说白了，就是灯和声音。奔驰的工程师，一脸骄傲地展示他们全新纯电GLC的座舱。那个天幕上，铺满了会发光的三叉戟logo，配合氛围灯，能给你整出十几种主题。我印象最深的是一个叫“篝火主题”，氛围灯变成暖色，座椅加热自动打开，屏幕上还有跳动的火焰。诶，就问你怕不怕？我靠，这他妈才是豪华！三体人看了都得一个趔趄。我当时就悟了，奔驰开窍了。它终于明白，买它的人，真的不是为了省那点油钱，也不是为了什么零百加速。他们要的是一种感觉，一种“我在奔驰里”的感觉。这种感觉，就是由这些看似“不务正业”的细节堆砌起来的。突然想起来我家的智能马桶盖也是这么花里胡哨，半夜上厕所跟蹦迪一样，但你还真就离不开了。
声音就更绝了。他们搞了六种模拟声浪，名字一个比一个仙风道骨，什么“银色声浪”、“和煦清风”。我寻思这哪是开车，这是在修仙呢？连充电枪插拔都有专属提示音，行人提示音还能根据距离远近变幻。这已经不是造车了，这是在给车注入灵魂，或者说，给价格注入理由。这些东西，你说它有用吧，好像也没啥大用；但你说它没用吧，它又确实让你觉得，这钱花得“值”。这就是品牌玄学最牛逼的地方，它能把你的痒点，包装成痛点，然后再卖给你解药。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
最后，他们又把我们拉到一个叫“风神道场”的地方。这地方，进去就一个感觉：大。大得离谱。一个直径快赶上地铁隧道的巨型风扇，能吹出265公里时速的风。我当时站在下面，感觉自己像个压缩毛巾，只要开关一开，立刻就能被吹成一张纸。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。奔驰的工程师说，他们搞这么大阵仗，就是为了让风噪更小，让风阻系数更低。低那么0.01，可能续航就多了几公里。
讲真，我作为一个中年人，对这种极致的理工科浪漫是尊重的，但也是不解的。因为我真的开过电车，我知道在冬天，决定我续航的不是风阻，而是我敢不敢开暖气。你在这里花几个亿，把风安排得明明白白，结果我上车为了省电，连空调都不敢开，那你这番操作的意义何在？这就像一个修仙的道士，苦练“金钟罩铁布衫”，结果下山被一个流感干倒了。技术上的完美，在现实的混乱面前，有时候就显得特别……黑色幽默。但这事儿，你又不能说他错。因为“不将就”就是奔驰的人设，他必须得这么干。他不干，他就不是奔驰了。
所以你看，这一趟逛下来，你问我奔驰牛逼吗？牛逼。这些实验室，这些数据，这些几十年如一日的坚持，同行看了也得傻。但是，你再问我这套东西在今天的中国市场还性感吗？我不好说。
现在的车圈，已经不是存量竞争了，这是你死我活的“黑暗森林”。那边小米直接把蛋糕端走了，这边蔚来的乐道连桌子上的蜡烛都没放过。大家都在掀桌子，都在发疯，都在用“我不过了，你们也别想活”的自爆式打法抢市场。在这样的一个修罗场里，奔驰还在慢悠悠地跟你讲什么叫“不将就”，讲一个A柱有多硬，讲风应该怎么吹。这感觉，就像大家都在用加特林扫射了，你还在秀你家传的宝剑有多锋利。
这套东西，对老用户，对那些有奔驰信仰的人来说，是定心丸。但对那些在手机APP上划来划去比参数的年轻人来说，可能就是“典中典”的老派。奔驰不是不知道，但它没得选。这是它的道，也是它的劫。要么靠着这份“不将就”继续成仙，要么就被新时代的“将就”们拍死在沙滩上，直接成盒。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）