那天在朋友圈翻到一张旧照片，照片里是2014年在西班牙拍的那辆雷诺电动车。看着那张有点褪色的照片，我仿佛看见朱江明当初蹲在车间里反复推敲的影子——他当时甚至没想过要改变世界，只好奇地问一句，“这车能不能做得更便宜？”我笑着想，如果创业是一场马拉松，他显然是那种只顾盯着脚下里程的人，而不是上来就挥舞喇叭的人。
他不是那种上台讲激情故事的老板，更像个整天抱着图纸、夜里还在改细节的工程师。连续六年没休过一趟与工作无关的旅行，每天一睁眼先看报表和产线数据，问题没解决连饭都吃不安稳。听着这样的描写，我有种既敬佩又心疼的复杂情绪——这种专注有时像疗伤膏，既能治病也会留下痕迹。生活和工作在他身上像两股绳子，被他牢牢拧在一起。
零跑2014年成立，比某些后来被广泛讨论的品牌还要早一步，起初几乎没人注意它。到了2025年，它卖出59.6万辆车，连续两年销量翻倍，成为新势力中销量最高的品牌之一。它走的不是一条高调烧钱的路线，而是把毛利率压到行业低位，用规模换取成本优势，与Stellantis和一汽的合作目的也在于把产量做上去——活下来，比赢一时更重要。说白了，他们选择的是像修桥铺路那样的长期主义，而不是一夜成名的烟花。
他们降本的秘密更像一道精心调配的菜谱，而不是砍掉配料的快餐。自研自制零件超过六成，目标是八成；十几款车型只用三种电芯和两种智驾方案，零件种类大幅减少后，供应链反而更稳健。原本车上四十多个控制器缩减到二十多个，底盘、座舱和智驾系统逐步集成，这些看似枯燥的数字背后，是把复杂变简单的决心。作为旁观者，我觉得这像是在为一台机器做大幅清理，越精简就越能跑得久。
金华基地周边有十七家配套厂，离总装线只一两公里，物流时间缩短带来的好处立竿见影。钢板裁剪统一规格，每吨能省三十到四十元，空调压缩机重新设计后腾出空间放更多电池，续航竟能做到五百公里。很多人说低价就是偷工减料，但把排气管塞进门槛梁这类结构创新告诉我们，这是把每一分钱都掰成两半用的思路。细节被反复计算、反复试验，这种节俭并不寒酸，而是精算后的优雅。
有人质疑零跑用低价换销量是不是在自毁未来，朱江明的回应有点像工程师版的幽默：创新才能压低成本。举例说，增程车的排气管往往占掉电池包位置，零跑把它塞进门槛梁，电池容量因此变大，车价却没涨——这不是妥协，而是把结构重新画了一遍。D系列售价在25万到30万之间却只有15%到18%的毛利率，这种选择背后是对未来消费者理性的信心。听到这里，我既能理解反对者的怀疑，也能体会到他们那种宁愿慢慢做大的淡定。
他常把汽车比作手机：十年前一万块的手机才有的功能，现在千元机也能做到。苹果能卖贵，是因为把软件、硬件和生态绑在一起，不只是靠那个标志。零跑还没形成类似的生态壁垒，所以不赌品牌溢价，而是拼效率和规模。这个比喻让我忍不住问自己：在一个功能逐渐同质化的时代，我们究竟更愿意为什么付出溢价？
回顾早年的策略变迁也很有意思。S01试图靠有利润的方式卖车，却遇到市场冷淡；后来T03选了亏本换用户的策略，毛利率一度降到-95.7%。他们把自己当成互联网时代的“烧钱期”选手，认为汽车行业周期长，只要不倒闭，熬过来就会有回报。听到这里，我心里一软，这种赌注里既有勇气也有风险，但更有一种顽强的耐心——像育婴期那样必须先付出，现在看起来他们甘愿当那个拼命喂奶的人。
零跑给出的目标也没有华丽的口号，2026年要卖出一百万辆，十年内做到四百万辆——只是干脆利落地列出数字。朱江明的底气来自制造业里最朴素的逻辑：成本能控、质量能稳、规模能复制。私底下我常想，未来真正能活下来的车企，或许不是最会讲故事的，而是最会算账的。你会把赌注压在哪一类公司身上？
全部评论 （0）