拨到S档那一下，转速表先动了。指针从一千七八的位置弹起来，车身跟着轻了一下。我握着方向盘，手心有点潮。
这算是这台车第三回挂S档。买回来第二个月试过一次，也就是为了超车，过了那阵子就再没碰过，一直D档通勤。那天看了个帖子说S档能除积碳，半信半疑的，专门上了趟绕城高速。
广播里放着路况，说前方三公里缓行。我看了看油表，还能跑两百多公里，够用。
每天上班单程也就三四公里，发动机水温还没到中间，就到单位熄火了。这种开法，汽油烧不干净，进气门后背慢慢就糊上一层。谁也看不见，但确实在长。
热车这步不能省。水温表指着中间那根线的时候，才敢拉转速，冷车高转伤缸壁，得不偿失。这个我特意记了。
绕城高速上没几辆车，我把速度稳在八十上下，发动机保持在两千五到三千转这个区间。没踩地板油，就是稳住，让转速待在那儿。车里声音大了些，像有什么东西在后面闷闷地拉着。
D档的时候，同样车速下转速要低不少，一般低个五百到一千转。这个差距就是S档的意义——转速拉起来，燃烧室温度上去了，气流冲刷也强，那些松软的新积碳才有机会被烧掉、吹掉。
广播里主持人说绕城东段有事故，我看了看导航，还有十二公里。
说实话，第一次这么开的时候我心里也没底。油门踩下去，转速上来了，我一直在看水温表，怕有什么不对劲。跑了十五分钟下来，没什么异常，油耗倒是跳高了一点。这个我心里有数，S档就是费油，发动机噪声也大，代价摆在那里。
没顾上收拾后座，上周喝的矿泉水瓶还滚在脚垫下面，踩刹车的时候能踢到。车载音乐切到第三首，是首老歌，歌词没听懂，调子挺熟。
不用天天挂S档，每两周或者一个月，找个通畅路段跑上十到十五分钟就够。堵车的时候千万别挂，尤其双离合的，走走停停的那个半联动磨损，得不偿失。
网上争论挺大的，有人说是智商税，有人说是原厂送的福利。我开着开着，自己嘀咕了一句：也不知道人家那些开CVT的怎么弄，这招他们用不了啊。确实，CVT的钢带不适合长时间高负荷硬扛，正常匀着跑就行，别学别人强行拉转速。
红灯路口停下来，旁边并排停了辆同款车，玻璃贴着膜，看不见里头。绿灯亮，我先起步了。
跑完那趟，第二天早上打火，好像确实利索了点。不确定是不是心理作用，也许是那天路况好，心情顺畅。反正后面我打算隔一阵子就这么跑一趟，又不花钱，就当换个开法。
车公里数快五万了，一直D档，确实有点闷闷的。那天下高速，车窗留了条缝，风灌进来，带着路边的青草味。
几个朋友倒是问过我，说这样做有用吗。我说你试试呗，反正又不用花什么钱。一个朋友说他的车变速箱最近有点顿挫，我说那你先别试，先查变速箱要紧，这种情况不能硬来。
路灯亮了，影子从车前拖到路边。
