讲真，全中国身家千亿的大老板里，有几个是真的在干活的？大多都在搞玄学，搞演讲，搞一些虚头巴脑的PPT，把自己包装成下一个马斯克，下一个乔布斯。
但有一个人是例外，那就是长城汽车的魏建军，人送外号“保定车神”。
这位爷是真的不装了，摊牌了，他的人生乐趣可能就是把车开到一些不该去的地方，比如沙漠，比如戈壁，然后一边吃沙子一边骂骂咧咧地给工程师打电话。这哪是董事长，这分明是一个终极甲方，自己给自己提需求，自己把自己逼疯。
这种行为艺术，你很难不关心李斌老师的精神状态，但你更应该关心魏总的。因为他不是在表演，他是真的信这一套——车是开出来的，不是吹出来的。
三十多年前，魏建军接手的长城，就是个马上要入土的破烂摊子。当时全国人民都在一个叫做“轿车梦”的蛊场里互相厮杀，但魏总看了一眼，觉得没意思，转身就去了一个鸟不拉屎的角落——皮卡。
他硬是把皮卡这玩意儿做到了全国第一，这叫什么？这就叫错位竞争。你们卷你们的阳关道，我走我的独木桥，等我把桥修成了高速公路，你们就傻眼了。
但他心里那股劲儿一直憋着。凭什么越野车市场，就要被丰田霸道、JEEP牧马人这些洋品牌当成韭菜地，动不动就加价，动不动就玩情怀？中国人想出去撒个野，就得先给外国人上贡？这不合理。
于是，一场针对旧神的“弑神”计划，开始了。
这就要说到那个怪物——坦克300。
坦克300的出现，不是产品发布，这是一场战争，一场掀桌子式的自爆袭击。
在它出来之前，硬派越野这个圈子，讲究一个“体面”。你要么就像霸道陆巡，卖个大几十万，买家花钱买的是一个“理财产品”的身份，开出去钓鱼都有面子。要么你就像吉姆尼，小是小，但五脏俱全，是个精致的玩具。再往下，就是纯粹的工具车，舒服两个字跟你没半毛钱关系。
大家都在自己的生态位里过得好好的。
然后魏建军带着坦克300来了。他不是来加入游戏的，他是来把服务器炸了的。
非承载式车身，三把锁，坦克掉头，蠕行模式，这些过去只在百万级硬派越野车上才舍得给你的“法宝”，他直接给你打包，做成了一个压缩毛巾，然后用20万的价格甩在你脸上。
就问你怕不怕？
这还没完，他怕你觉得这车太糙，又给你塞了双层隔音玻璃、NAPPA真皮、L2级智能驾驶、360度全景影像。什么概念？你开着这玩意儿去阿拉善，路上可以用自适应巡航解放双脚，车里听着交响乐，屁股底下是软乎乎的真皮。到了沙漠，一键开启三把锁，你就是沙地之王。
这已经不是产品了，这是个道诡异仙里的怪物。上一秒还是个穿着西装的绅士，下一秒就变成了三头六臂的魔神。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那坦克300就是连桌子上的蜡烛都没放过。它不仅抢了硬派越野的市场，甚至连途观L、CR-V这些城市SUV的用户都开始动摇了。很多人的想法很简单：我花差不多的钱，为什么不买一个看起来更牛逼、开出去更有故事的？
我作为一个开过几年城市SUV的中年人，对此深有体会。你开个CR-V，别人只会觉得你是个合格的、但无趣的家庭妇男。但你开个坦克300，哪怕你只是去菜市场买菜，在别人眼里你都是刚从哪个无人区穿越回来的硬汉。这种感觉，很微妙，也很上头。
最疯狂的时候，这车等车半年，二手车比新车卖得还贵。这在中国汽车消费史上，简直是三体人看了都气活了的奇观。
一炮而红之后，魏建军没有闲着，他直接开启了“大疯魔”模式，一套组合拳打得老师傅们太阳穴直跳。
先是坦克500。这车的目标非常明确，就是要干翻丰田陆巡。长城直接自己搞了个3.0T V6加9AT的动力总成。在那个全世界都在嚷嚷环保、搞小排量涡轮的年代，他反其道而行之，硬是给你一个大心脏。
这是一种宣言。一种“老子不是不行，只是以前不想”的宣言。
更豪华的内饰，更离谱的配置，价格只有陆巡的一半。当然，我知道，会买陆巡的人，你就算把劳斯莱斯的内饰塞进去，他可能都不会看一眼。因为买陆巡买的不是车，是一种“玄学”，一种“这车能带我到任何地方，也能带我回来”的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但魏建军不管这个，他的逻辑很简单粗暴：最好的防守就是进攻，最好的手段是直接把对手的餐厅给爆了。我不管你信不信，我先把我的菜端上来，量大管饱，还便宜。
然后是坦克400和700的Hi4-T系列。这就更不讲理了。用插电混动，直接把硬派越野最大的痛点“油老虎”给解决了。市区里用电，安安静静，省钱省心。出去野了，油电一起上，动力猛得一塌糊涂。
尤其是那个坦克700 Hi4-T，那个机甲风的外观，那个夸张的性能，直接把价格干到了很多人想都不敢想的区间。这已经不是在卖车了，这是在秀肌肉，在告诉全世界：别觉得我只会打价格战，我高端起来，我自己都害怕。
写到这里我突然觉得，我把魏总比喻成一个掀桌子的疯子，可能有点不尊重。但你再想想，在这个你死我活的黑暗森林里，不疯魔，不成活。要么成仙，要么成盒。
更让对手感到脊背发凉的是，现在公安、林业、边防这些国家单位，开始大批量采购坦克系列，去取代以前的丰田。这已经不是市场层面的胜利了，这是拿到了“国家认证”。这背书，比找一万个网红来直播都有用。
为什么是魏建军？为什么是长城？
因为在今天这个车圈，所有老板都在拼命把自己包装成互联网精英，只有魏建军，还保留着一股浓浓的“土味”。
他的人设不是在办公室里运筹帷幄的霸道总裁，而是那个穿着冲锋衣、满身是泥的“首席产品经理”。网上那些他试车的视频，没有剧本，没有美颜，只有一个中年男人对产品最真实、最直接、甚至有点暴躁的吐槽。
讲真，我一个消费者，已经看腻了那些精致的发布会和玄乎的参数了。我就想看老板自己开着车，告诉我这车到底行不行。
当所有人都冲向纯电赛道，觉得不搞个大彩电、不吹个自动驾驶就没法活的时候，他还在死磕发动机、变速箱、底盘这些最基本的东西。他坚信，自动驾驶的终极难题不在于代码，而在于山东聊城的老头乐。只要大爷躺得快，你的激光雷达再多也没用。
他把越野这条护城河，挖得深不见底。这种不跟风的底气，才是最可怕的。
如今，快六十的魏建军，依然是中国汽车界最硬核的“雷电法王”。他用自己的执念告诉所有人一个朴素的道理：别整那些花里胡哨的，先把产品本身干明白。
他不是在造车，他是在给整个浮躁的中国汽车工业，打一剂镇定剂，一剂硬得硌牙的镇定剂。妈的，这才是企业家该干的事儿！
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）