（某私募合伙人深夜在行业群里甩了张乐园排队图：“迪子这手偷家，够阴的。”下面瞬间弹出投行老王的补刀：“你管人家叫车圈恒大时，人家在给娃娃装方向盘。”）
乐高首次向车企开放教育场景的核心证据，藏在深圳市场监管局的商标备案系统里。上月28日核准的“BYD DRIVING SCHOOL”45类注册，比乐园官宣早了整两周。更绝的是比亚迪乐园项目部的人头配置——从品牌部抽调的95后妈妈组长带三个童趣产品经理，直接向王传福办公室虚线汇报。这组人今年三月跑去哥本哈根乐高总部拍桌子：“你们丹麦人教的交通规则，能适应中国城中村窜出来的电动车？”
（供应商的零件清单佐证了狠劲：定制方向盘的三个情景按钮用上军工级硅胶，碾压同行早教机三倍报价。有采购在朋友圈晒会议纪要吐槽：“童总在会上原话——‘按三十年使用寿命去做’。”）
冲突点埋在家长手册第17页。当同行砸钱在商场铺体验店时，比亚迪把整套安全冗余设计塞进儿童车：四个成人座椅接口承重150公斤的工程余量，被家长质疑“过度设计”。但安全研究院的人透露，这是在测试儿童座椅碰撞数据的廉价方案——乐园每天3000次模拟撞击积累的数据，顶得上实验室干半年。
真正刺伤传统车厂的，是那个伪装成环保展区的电池坟场。扫码显示的退役电池实装量暗藏玄机：标注“2025年电池”的电芯序列号段，对应的是前年卖出的元PLUS网约车。华北某车企战略总监连夜开会时摔了PPT：“这哪是教育，分明是倒逼电池回收透明度！”
（二级市场最先嗅到火药味。中金凌晨发出的速评里埋着炸弹：“单车娱乐内容研发成本分摊达1400元。”这个数字让渠道商炸锅——意味着每辆展车吃掉近半边际利润。但诡异的是高瓴当周加仓200万股，张磊助理在某创投会私下点破：“人家买的是五年后驾照人群的品牌肌肉记忆。”）
乐高方CMO在伦敦电话会上那句“比亚迪教会了我们可持续故事”被刻意传播，可丹麦团队内部流传的备忘录更真实：“中国家长愿意为环保课程支付38%溢价”。最狠的布局藏在乐园出口：完成全部任务的孩子能解锁父亲比亚迪APP的专属优惠券。某新势力门店经理蹲点三天后给总部发警报：“周六离园家庭进店率21%，开口第一句就问‘能像乐园车子那样教孩子吗？’”
（特斯拉中国区产品会的气氛已变。马斯克在晨会上要求高管体验乐园项目的截屏疯狂刷屏时，埃隆的特别标注刺痛了所有人：“看看什么叫软性技术捆绑。”更诛心的是，群里随后甩出份被证实的紧急立项——某新势力车标被孩子画成充电桩的游戏正在连夜开发。）
那张引爆行业的偷拍照其实拍糊了：穿奥特曼T恤的小胖子在路考环节死活倒不进车库，急得操山东口音喊“比亚迪的自动泊车呢？”现场工程师回复的录音还在发酵：“宝贝，这个功能等你有真车时再来试。”但所有竞品都听懂了潜台词——等这批孩子考驾照时，BYD三个字母早焊进他们脑髓了。
全部评论 （0）