2025年9月的敦煌戈壁,并不缺越野车的轰鸣和标配的沙尘,但这一年的越野赛现场格外热闹。大家都知道长城汽车的魏建军要来,还是自己上场。别说旁人咋舌,就连长城内部的年轻技术员们都打赌,老总这一趟“亲自下场”能不能顶住戈壁的狠辣考验。
魏建军六十一了,说是老总,但临到比赛,一身普通赛车服,没丁点气派,也没拉大队伍,带着领航员就钻进改装得不算怎么激进的哈弗H9里。你说这比赛讲究啥?不是光比速度,也比底盘韧,把车的皮子往戈壁石子堆里磨,谁家真本事就能顶住。这里白天火烤五十度,夜里一下窜到十度,身上汗没干就得裹军大衣,别说人脑袋晕,车的零件也够呛。地上碎石头,齿牙咧嘴刮底盘,有的参赛选手见了都喂车一个歪脖子,干脆绕着走,有时候宁愿多绕几公里,给底盘留点命。
可魏建军偏偏不信邪,刚过话就挂上四驱锁死,轮胎直往石堆里撞。底下铁皮吱嘎作响,车身晃得你都怀疑是不是要散架,可哈弗H9就是没坏,还能顺着石子堆一路往前。补给站有人等着帮老总擦汗打水,他边擦边嘴里嘟囔几句,说路烫、石头狠,但动力稳、扭矩足,能挺住就是真功夫。懂行的人一听,这就是自己给自家产品切身背书——不是吹牛,是真用,真跑,这才叫把牛皮兜住。
其实魏建军这股子较劲儿,业内都知道。他上个月还在汽车行业论坛上杠了十几分钟。“煤发电的车能算新能源?那我家冰箱是不是也能叫新能源冰柜了?”台下有人先乐了,这段话在行业里很快传开,谁都说魏建军嘴上不让步,实际办事还硬到底。
这场比赛还没过半,最猛的碎石阵算是蒸发完了,前头还有一大段流沙地和黑夜关卡。大伙在车队帐篷里都挺急,车队小王拽着望远镜守着魏建军那辆哈弗H9,不时跟旁边的维修师傅商量,这脾气,只有他自己开得放心,别人说破天也不信。柴油发动机的声音低沉地滚过戈壁,夜色里澎湃的马达像是给人打了针兴奋剂。魏建军带着我行我素的倔劲,把车又扎向还有些陌生的沙丘。
以为老总只是来撑场面?真没那个花头。魏建军在驾驶座上该踩油门踩油门,遇上险路也不带虚,底盘刮石头发出怪响,他眉头皱了皱,嘴里还是那句老话:“底盘就是用来造路的,跑越野赛还怕刮?心里别虚,底盘厚着哪。”这就跟一锅老汤一样,越熬越有味。
其实外头不少观众看得也眼红,谁不想见见这辆真正被“老板认证”的哈弗H9能跑成什么样?有人说,老总这回下场,不光是秀技术,更有点浪漫主义精神,但其实那就是一股“认死理”,没有捷径,也不信花拳绣腿,再厉害的图纸和宣发都不如一次真刀真枪的路试来得直白。
赛道很宽,但选手们的选择不宽。有些车一到碎石地是绕的大圈,一路挺怕碰到底盘,那些看上去牛气冲天的豪车也免不了临场退缩。可哈弗H9像老实孩子,魏建军就直愣愣地往上冲,就像打牌时敢于梭哈,谁也别劝。
外头太阳一边烘烤,一边收敛着血性,戈壁温差里头哼着沙漠的歌。夜里比赛转入新阶段,只有一线灯光拉出几道白晃晃的路,参赛者的呼吸和发动机声音在戈壁上混在一起,谁都知道,最狠的还在后头。魏建军一踩油门,黑夜里哈弗H9的轮胎吃得足足的沙子,一步不让地抢着路线。有人摇头,有人捏把汗,可他就是死磕到底。
其实这场比赛除了挑战戈壁本身,还在挑战汽车技术的极限。魏建军自己开的车改装没那么厉害,动力系统就用现成的大扭矩设计,别人看着没啥新鲜,等真跑起来才发现,底盘抗住了,发动机吃不了沙子,但油耗控制得比预期还好。补给站的小伙子说,这吨油够顶三天,这才是真的省。
很多人说老板来参赛是作秀,其实不全对。魏建军看重的不是别人在场地里怎么给他面子,而是这辆哈弗H9能不能在这种狠环境下顶住。他一直在钻那最啃人的路,碎石、流沙一个不落,就是想让车在最苛刻条件下露出本相。车是造出来卖的,但你如果连泥巴和尖石头都没见识过,还怎么跟用户说“质量牛”?魏建军这场越野,不是牌面炫耀,更像一次闷头考试,车踩得住才是硬道理。
其实车队里头不少年轻人都在悄悄学着魏建军的样。这种“三分技术七分死磕”的劲头,才是真正的老派企业家精神。没计较成绩单有多光鲜,也不关心到底能不能拿领奖杯,他就是把自个儿丢进烘炉里,车坏了当天就修,沙子怼进气管子要拆下来吐沙子,钉子扎轮胎人蹲地上一边换胎一边琢磨能不能改个新工艺。他的手臂晒得通红,发动机烫得手指起泡,可嘴里还念叨发动机扭矩指标、油耗控制法,听着像念经。
等到了夜赛环节,老总没跟别人多聊,只让领航员略微调整导航路线。灯光扫过沙丘,一路为他披荆斩棘。有人在后面议论,说企业家都爱讲故事,魏建军这一路不讲故事,纯靠底子跑,把哈弗H9往死里用,这谁敢跟?其实这种做派,在行业里头不是每个人都有胆量跟。他自己知道,车队只要顶住一场硬仗,技术就得到了检验,比任何广告和发布会都真切。
比赛最后冲刺,路况变得更恶心,碎石、泥沙混成一锅粥,参赛车一辆辆慢了下来。有些车冒烟,技术员都在帐篷里忙得不可开交。哈弗H9还在顶风作案,魏建军坚持到底,连领航员都服了,这车的底盘强度和动力输出没什么可说的,照实说,就是皮实耐用。
戈壁比赛结束后,魏建军没赶着去领奖,反而围着自己的车反复检查底盘磨损,和技术员对着数据表念叨,这一趟下来哪块有提升空间。有人问他参赛心得,他还是那套谦虚说法:“赛道不是给车看的,是让人看自己造的东西靠不靠谱。”这句老话,说得不温不火,可谁都懂,这种自己下场的精神,才是造车人的真把式。
三千字一口气念下来,比赛的热浪还没散尽,戈壁上的硝烟已经成为历史。魏建军的哈弗H9冲过终点,留下的除了鳞伤的底盘,还有没花哨讲究的踏实劲头,给人提了个醒:路是自己造的,车是自己用的,底子牢不牢,不是嘴上说了算,跑一趟,路给你答案。
我们严格遵守国家法律法规,传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉,将依法依规核查并回应。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
全部评论 (0)