古德伍德速度节的草坪刚修剪过，空气里混了青草味和引擎的热气。迈凯伦之家那边人挤得水泄不通，阳光下橙色、银色、黑色车身的反光，一波又一波在草地上跳舞。今年，一台新怪物静静待着，迈凯伦W1。没有人不多看两眼。透明罩子下车线条太锋利，底盘低得像蹲守赛道的猛兽。气氛一下就拉满。从古德伍德速度节前两排到远处摄影师，镜头全锁死在这个刚刚首发的新东西上。
1275马力的混合动力V8，后轮驱动。限量399台，一抢而空。主动式空气动力套件，加速和下压力随时响应。迈凯伦为这台机器赋予的，是W系列一贯的偏执，直接冲着纯粹性能上限去，要的是赛道、道路全兼顾的刺激。每个人都凑过去，贴着展台玻璃想找任何一个可以提前读懂它的地方。尾部扩散器、前分流器、连轮毂里都藏着小心机，风，速度，机械的那种原始感，被雕刻成一整套艺术品。
跟W1一起出现的，还有F1和P1。三代同框，空气里透出很不一样的气场。F1，多少人的信仰，1990年代顶着“世界最快量产车”名头霸屏那么多年。P1，插电式混动超跑发轫时代的标杆，绕了一圈，今年再一回头，政通人和的气质里多了点现代激进。速度节观众站在车边排队和拍照。年轻人手机里P1定格在大灯那一抹冷光，老一辈站在F1背后默默出神，仿佛透过玻璃看见30年前的勒芒。
赛道上节奏更密。F1 GTR赛车，59号车，今年专门出来爬山一次，纪念当年超常规夺冠。坐在驾驶席上的，是带回奖杯的那个雅克·勒托。脚下这台车，传奇底盘，赛车版空气动力学包围，尾翼还挂着当年比赛的纪念标识。摄影师全挤到起点拍勒托绑安全带。绿色和银灰搭配，和台下手机屏幕里30年前照片一样没差。勒托排气门一开，古德伍德赛道两旁都跟着共振。倒计时一过，后胎几乎是挠着地板窜出去，观众席上冒出一阵小骚动。
750S勒芒特别版，静静躲在迈凯伦之家展示区，有人围观，有人议论细节。限量50台，今年六月刚亮相。下压力件都是新出的，迈凯伦MSO定制。侧裙、尾翼、进气口，空气动力一看就是那一套狠货，赛道属性说得明明白白。限量标志刻在A柱，用的是斜体金字。有人蹲在车前数刹车卡钳颜色配哪一代F1赛车，弄出照片做手机桌面。
看过去Solus GT，气场有点不一样。纯单座设计，车身连门把手都没有，驾驶舱像飞船。5.2升V10自吸发动机，840马力。重量比一般超级跑车低一大截，900多公斤。头盔、赛服全副武装才能进得了驾驶席。去年这台车在速度节前冲过终点线，沉下来的发动机余温还在油箱盖上打漩。那时候是F1两冠王哈基宁来开，涂装复刻他98年冠军年MP4/13赛车，外行人靠颜色外行看热闹，懂的人连尾标字体都在讨论。眼下今年有客户涂装车要跑，MSO细节拉满。尾部线条极端，下压力和空气导流藏在一堆孔里。MSO完全根据车主喜好微调，每台车一出厂就成了独一份儿。
迈凯伦F1车队今年刚拿了F1年度冠军，速度节特意带来两台限量的750S和Artura MCL38 Edition。每种只造9辆，上市不到一个月。配色标志性。橙色主调，炭灰底色，赛道字符细节藏在后视镜、前唇。身边一幕幕，旁边有家长带孩子拍合影。有人特写拍到MSO徽章的小字。有中年男士在展台边问销售能不能订，销售先是直摇头，一点都不客气。到这规格级别，台下还剩的也全指着收藏。
人群后面有人在聊LT，也就是Longtail系列。十年时间，从675LT到最新的765LT，每款都带着长尾巴，空气动力学和视觉冲击感一门心思都栽在竞速和稳定性上。十周年的LT计划，今年动静不小。世界各地LT车主搞联动，英国、中国、美国，晒钥匙晒合影晒路跑，全部聚在社区里。今年GT超跑围场LT专区，一条出来排队。引擎点火号子一喊，别的品牌展台都没剩几个观众了，全涌到这边。Supercar paddock（超级跑车围场）那头人手一部手机，动态展示的时候，车主聊着自己带来了什么定制件，有人直接拍直播带货，评论区刷屏问每台出厂配置，对应的赛道成绩。迈凯伦工程师笔记本在手，陪粉丝合影还得回答碳纤维套件重量减了多少。
古德伍德速度节，迈凯伦阵仗今年就是庞大。W1做领头，代表着品牌未来怎么平衡赛道用和公路日常。F1、P1、F1 GTR三位一体，串联起迈凯伦过去巅峰时刻。特别版、限量款、MSO定制，客户圈、跑车社群都能找到共鸣点。车迷、收藏家、赛车手各有所好，对比其他品牌，迈凯伦把机械、速度、文化三个维度都勾起来。静态看设计，动态看硬实力，一样不少。
迈凯伦的这场“家庭联欢”底色，是冠军和挑战者的主题。眼前的车，哪一台不是拼过命追极限。新一代W1、Solus GT、750S勒芒版还在不断刷新话题。LT系列十年，改写过空气动力标准。有人说速度节从来都是秀场，可迈凯伦用一组全家福，给了一万多观众一次近距离“上手”的机会。车还是要亲眼看，金属的光和引擎的吼，低头绕着展台走一圈，心跳多少都有点快。
镜头给到热闹的人群，也给到一个又一个热衷工程和速度的小圈子。品牌和车迷的互动，从赛道冲刺到社群分享，迈凯伦的能量被推得越来越满。对于每台车的主人和未来的追赶者，这种设计和性能的夹击，只会留下一句话——迈凯伦的挑战还没结束。你觉得，这家超级跑车工厂接下去，还有什么样的惊喜，会在下一个速度节出现？
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）