你瞅瞅这帮搞车的老炮儿，真有意思。
说起那个叫Albar Jet的小玩意儿，我得跟你捋捋，这事儿啊，就像北京胡同里一哥们儿，非要用一口破三轮儿，捯饬出个迈巴赫的范儿，最后钱没挣着，名儿却给留下了。
我跟你说，这故事得从瑞士那旮旯说起。
你说瑞士人，除了手表奶酪，还能折腾出什么汽车？
还真有这么一家叫Albar的，老板叫阿洛伊斯·巴尔梅特勒。
这老哥可不是什么科班出身的大厂高管，他早年间干的是“沙滩车”——Beach Buggy。
你懂吧，就是拿大众甲壳虫的底盘，一拆二，把车壳子一换，玩儿沙子去。
那玩意儿看着粗犷，可底子是甲壳虫，皮实耐用，修起来简单。
巴尔梅特勒在这行里摸爬滚打了好多年，心里就琢磨着：我这手艺，不光能造沙滩玩具，我还能造点像样的跑车。
1978年，他一拍大腿，成立了Albar公司。
这哥们儿的野心可不小，他看上了当时意大利德托马索Pantera那股子“肌肉范儿”。
Pantera啥样啊？
低趴，宽体，看着就不好惹。
巴尔梅特勒寻思，我没钱造新平台，但我有甲壳虫的底盘啊。
于是乎，Albar Jet就这么横空出世了。
你想象一下，这玩意儿长啥样？
车身是玻璃纤维做的，轻，造型模仿Pantera，线条硬朗得跟刚出炉的馒头似的。
可底盘呢？
还是那台朴实无华的大众甲壳虫的底盘。
这就有点意思了，外表看着像头猛虎，内里却是只温顺的绵羊。
这就像你穿一身阿玛尼的西装，脚上踩着双解放鞋，那感觉，别提多拧巴了。
这Jet啊，一开始还挺唬人，因为它有两个名字。
在瑞士本土，叫Albar Jet，可它在奥地利那边，有时候又叫Strato。
你说这事儿闹的，跟一个人有两个身份证似的，挺玄乎。
它主要就是个双座跑车，但巴尔梅特勒也搞了个四座版，满足不同需求。
关键点来了，这车最大的卖点，也是它最大的命门，就在于它的动力。
它用的还是那套老掉牙的大众1.6升风冷发动机，顶多也就六七十马力。
你把这么个跑车外壳，配上这么点儿“小马力”，能跑多快？
说实话，跟开着甲壳虫没啥本质区别。
那会儿，跑车圈儿讲究的是爆发力，是推背感，这Jet倒好，它只给了你“看相”，没有“内涵”。
但是，巴尔梅特勒这人有点轴，他琢磨着，光靠外表不行，得有点技术含量。
他给Jet做了空气动力学优化。
你说这风冷发动机效率低，油耗高，但要是在乎那点油耗，你买啥跑车啊？
可Albar Jet愣是把油耗控制住了。
这事儿，在那个年代，算是个小小的技术亮点。
不过，这车卖得怎么样呢？
惨淡。
市场不认。
你想啊，花大价钱买个看起来像Pantera，但加速比你家邻居的家用轿车还慢的车，图啥？
巴尔梅特勒的商业头脑，明显没跟上他的手艺。
这车主要在瑞士、德国这些地方卖，销量一直上不去。
后来，他们还试着把车弄到英国去卖，可那地方的汽车文化更挑剔，Jet在那里基本就是昙花一现。
我听说，很多Jet的车主买回去之后，自己动手改保险杠。
为啥呢？
原厂那个前保险杠，估计是玻璃纤维太薄了，一撞就碎。
结果，存世的Jet，现在长得千奇百怪，要不是内行，压根儿认不出来它原本的模样。
这就像你家老房子，窗户门都给换了，你还能认出那老底子吗？
Jet卖不动，Albar公司兜里钱不够花，可巴尔梅特勒这股子劲儿还没歇。
你看那些真有创造力的家伙，失败了不哭不闹，接着琢磨。
他琢磨着，甲壳虫底盘太限制发挥了，咱得换个思路。
1982年左右，Albar又捣鼓出了一款新车，叫Sonic。
这回学乖了，不再用甲壳虫的底盘，而是自己搞了个独立空间框架结构。
这车才算真正意义上的独立设计。
Sonic比Jet更现代，也更像个正经跑车。
可说到底，Albar还是个小作坊，资源有限，Sonic也没能掀起多大风浪。
这公司一直撑到九十年代，最后还是没熬过去，停产了。
这Albar Jet啊，你说它成功吗？
从商业角度看，就是个笑话。
从技术角度看，它就是个“缝合怪”。
可我总觉得，这事儿挺有意思的。
它代表着那个时代，很多小厂子想用有限的资源，去实现一个“跑车梦”。
巴尔梅特勒，他就是个典型的“理想主义者”，他想用甲壳虫的躯壳，套上法拉利的魂儿，最后发现，这事儿真不是光靠想就能成的。
这Jet，就像是一首写到一半的诗，没能押韵，没能收尾，但你读着，总能感受到那股子不服输的劲儿。
它在汽车工业的角落里，算是个挺有趣的注脚吧。
你说是不是这个理儿？
本文致力于弘扬社会正气，无任何侵犯版权或肖像权的意图。如有侵权，请联系我们进行协商处理。
全部评论 （0）