商业世界里，没有功劳簿，只有利润表。
任何让你产生情怀的东西，最终都会变成情怀税，狠狠噶你的腰子。
今天车圈就上演了这么一出魔幻现实主义大戏，主角是那个在天上放卫星，在地上打地洞，顺便造个车的男人——马斯克。
消息来得很突然，甚至有点离谱：特斯拉的两位开国元勋，Model S 和 Model X，要被送进荣誉殿堂了。
说白了，就是停产。
卖了十多年的车型，一代人的电动爹梦想，说没就没。
更骚的操作还在后面，空出来的生产线不造新车，要去造人形机器人，那个叫擎天柱的玩意儿。
老马的目标是，年产一百万台。
这一下，很多人脑子都宕机了。
这是什么操作？新能源汽车这块血海市场，卷不动了，要提桶跑路了？
还是说马斯克觉得车已经不够他玩儿了，下一步真要组建机械大军，远征火星了？
冷静下来，我们盘一盘这事儿，你会发现，这背后藏着的，是一套冰冷、精密，且毫无人情味的商业计算。
首先，我们得承认，Model S 和 Model X 的江湖地位，那是相当硬的。
没有这两位老大哥在前面披荆斩棘，用“百万豪车”的逼格硬生生砸开市场，后面便宜走量的 Model 3 和 Model Y，根本不可能有今天。
你可以把特斯拉的故事看成一个三步走的剧本。
第一步，2008年的Roadster，像个独立乐队出的第一张地下专辑，圈内人觉得牛，圈外人“我是谁我在哪儿”。
那时候的特斯拉，还是个弟弟，没多少人拿它当回事儿。
第二步，就是2012年的Model S和2015年的Model X。
这哥俩一出场，直接就是王炸。
在那个燃油车还把持着话语权的年代，Model S 像个来自未来的幽灵，用一块巨大的中控屏和匪夷所思的加速，告诉全世界的土豪们：嘿，你们的V8发动机听起来像拖拉机。
紧接着，Model X 来了，那对鹰翼门，简直是装逼界的核武器，在任何一个地下车库打开，都能瞬间吸引所有人的目光，顺便让旁边的大G都显得有些朴实无华。
鹰翼门帅是帅，修起来钱包能给你干穿，但这不重要，重要的是它定义了什么叫“科技豪华”。
这两款车，一上来就把特斯拉的品牌形象拉满了，直接钉在了“高端、智能、未来”的十字架上。
更重要的是，它们是能赚钱的。
正是靠着卖这些高溢价的豪车，马斯克才攒够了本钱，去建工厂，去搞研发，去把成本打下来，才有了后来能让普通中产也能够得着的 Model 3 和 Model Y。
从这个角度看，S 和 X 不仅仅是车，它们是特斯拉的“现金奶牛”和“品牌图腾”，是为后面千军万马铺路的开路先锋。
甚至可以说，整个新能源汽车行业，都或多或少地被这两款车教育过。
但商业就是这么残酷，功劳再大，也抵不过“卖不动”这三个字。
传奇总有落幕的时候，尤其是当传奇开始亏钱的时候。
这些年，汽车市场卷成了什么样，大家有目共睹。
当你的小弟 Model 3 和 Model Y，一个月能卖出几万台，满大街跑的时候；你这两位老大哥，一年全球加起来，交付量才区区三万辆。
这是什么概念？
就是工厂的生产线开着，工人的工资发着，零部件的库存占着，结果车子造出来，大部分时间都在仓库里吃灰。
产能严重过剩，每一辆车从下线到卖出去，都在持续不断地烧钱。
马斯克这种精明到骨子里的资本家，能忍？
三年前，特斯拉就不再单独公布 S 和 X 的销量数据了，这本身就是一个信号。
就像一个明星开始不谈自己的作品，只谈自己的生活和努力，你就知道，他大概率是糊了。
去年，这两款车在国内市场直接停售，更是把棺材板钉上了最后一颗钉子。
所以，停产不是一个突然的决定，而是一个酝酿已久，不得不做的外科手术。
砍掉持续失血的业务，把资源集中到能打胜仗的地方去。
这是任何一个CEO都会做的，只不过马斯克做得更决绝，更不留情面。
那么，砍掉之后干什么？
造机器人。
这就更有意思了。
这说明在马斯克的规划里，特斯拉早就不只是一家汽车公司了。
汽车，尤其是走量的 Model 3 和 Y，是他的基本盘，是他的印钞机。
但他的野心，或者说他给华尔街画的饼，早就飞出了地球。
自动驾驶FSD、人工智能、星链，以及现在摆上台面的人形机器人擎天柱。
这些才是他故事的下一章。
汽车的仗，打的是规模，是成本，是供应链。
这块已经卷成了红海，虽然特斯拉依然是霸主，但利润空间在被疯狂挤压。
而机器人的仗，打的是技术，是生态，是未来。
这是一片无人区，一旦成功，那将是比汽车市场大几个数量级的蓝海。
马斯克在赌，赌下一个时代是人工智能和机器人的时代。
他要把特斯拉从一个“硬件公司”，彻底转型成一个“人工智能公司”。
汽车，只是他AI技术的一个载体。
机器人，是另一个更具想象空间的载体。
所以，把卖不动的S和X生产线，改成机器人生产线，这个逻辑就完全闭环了。
用过去的辉煌，去赌一个更疯狂的未来。
这很马斯克。
最后，我们这些吃瓜群众能看到什么？
对于已经买了或者正想买 Model S 和 X 的车主来说，这车瞬间就成了“绝版”。
按照消费主义的尿性，“停产”这两个字本身就是最好的营销。
你信不信，接下来一段时间，二手 S 和 X 的价格可能会不降反升。
经销商和黄牛们，估计已经开始摩拳擦掌，准备把“最后的情怀”卖出一个好价钱。
毕竟，人类总是对那些得不到和已失去的东西，抱有最美好的幻想。
这波流量，老马算是恰得明明白白。
至于那个年产百万的机器人计划，听听就好。
毕竟马斯克的PPT，向来比他的产品来得更快、更猛。
但无论如何，一个时代确实是结束了。
那个靠着两款惊艳世界的车型，单枪匹马挑战整个百年汽车工业的特斯拉，已经变成了过去式。
取而代之的，是一个更庞大、更复杂，也更让人看不懂的科技巨兽。
它不再满足于颠覆一条赛道，它想颠覆的是我们对未来的全部想象。
至于能不能成，谁知道呢。
反正大戏已经开场，我们搬好小板凳，看戏就完事儿了。
毕竟，这个世界上最精彩的，永远是下一集。
全部评论 （0）