修车穷小子干翻杜卡迪！张雪机车WSBK夺冠打破欧美垄断，门店被挤爆订单排到3个月后

修车穷小子干翻杜卡迪！张雪机车WSBK夺冠打破欧美垄断，门店被挤爆订单排到3个月后，资本抢着送钱估值10亿，这才是现实版飞驰人生

“你们要不是关系户，今天根本进不来。”2026年3月30日下午，重庆张雪机车总部，39岁的张雪被一群记者团团围住，嘴角挂着一丝笑。这句话听着有点狂，但你要是知道2006年那个雨中追车100公里的少年，就知道这话搁他身上一点都不违和。

19岁那年，张雪干了件“不要脸”的事。他在湖南卫视《晚间新闻》的镜头前拦住记者，说“你采访我呀，我骑车水平特别厉害”。记者拍完发现也就那样，没兴趣了。他不死心，骑着一辆花了1000多块钱买的、车龄二十年的破本田，跟着节目组的车从怀化追到麻阳，一百多公里的山路，浑身泥污。到了之后记者问他为啥非得这样，他说了句后来被很多人翻出来反复回味的话：“一个人，不管失败还是成功，年轻的时候没去做，老了肯定会后悔。年轻的时候做了，就算老了失败了，也不会后悔。”

这个追车的少年，在2026年3月28日到29日的葡萄牙阿尔加维国际赛道上，让全世界看见了他。法国车手瓦伦丁·德比斯骑着他造的820RR-RS赛车，在WSBK世界超级摩托车锦标赛中量级组别连拿两回合冠军，第一回合领先第二名近4秒冲线。4秒，放在日常你可能觉得没啥，但在顶级赛道上，这叫“真空区级碾压”——杜卡迪、雅马哈、川崎这些垄断了这项赛事几十年的品牌，被他甩在身后连尾灯都看不太清。

赛后张雪对着镜头说了句大实话：“以前中国摩托车队从不被老外看好，现在他们要重新调整看我们的眼光。”

但你要是以为这人是一夜之间冒出来的，那就大错特错了。他走过的路，比大部分人想象的要泥泞得多。

1987年出生在湖南怀化一个山村，初中毕业就进了摩托车修理铺当学徒。17岁开了自己的修车行，19岁就敢追着电视台的车求机会。进了职业车队之后，他成了特技车手兼机械师，拿过2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军，2011年又拿了亚军。但他发现一件事：自己可能没法成为世界顶级的车手，而且国内摩托车产业最大的短板是造不出一台真正过硬的大排量赛车，核心技术全捏在外国人手里。

他想明白了：既然骑不到最前面，那就造出能让中国人冲到最前面的车。

2013年，张雪揣着2万块钱只身去了重庆。那个地方被称为“摩托之都”，他人生地不熟，连个熟人都没有。那一年正月十五刚过，妻子问他“都过了十五了，你咋还不出去啊？”这句话戳得他难受，他说“一个男人被妻子问这句话，很伤面子”，索性心一横，走了。

刚到重庆那几天，他住进银行楼上的一家宾馆，楼下有家自助火锅店，老板看他一个人来吃，眼神都变了。他后来在网上看到，一个人吃火锅被列为“顶级孤独”之一。

但那会儿他没空矫情。第二天他就找到一家做出口的工厂，拿了一款公模车进行改造，2万块钱刚好够改一台样车。他把改装过程发到论坛上，标价14800元，现场买优惠2000，但有一个条件——必须给现金，“因为我没钱”。30多个车友来了，把50万现金塞到他手里。他用这笔钱改完车交出去，又接了50台单，再50台，卖了100多台后同行开始完全复制他的模式。

他说：“完了，这个事不能干了。”第一次创业挣了十几万，但模式被复制，必须转型。

后来他转战淘宝，自己做美工、写文案、做客服、做售后，甚至亲自操作热词出价，硬生生干到了类目第一，“连官方店铺都干不过我”。挣了几十万之后，他终于有钱开模了。但开模要预付30%定金，开发周期漫长，他一边等一边继续搞钱。新车在论坛上架，几分钟内就卖光了50台，几天内突破500台。

可他没钱进货。他干了一件现在听起来都挺魔幻的事——在QQ群里找车友借钱，以一瓶机油当利息。有车友要借他40万，他只拿了10万，“万一失败，我还得起”。

但那台车最后开发失败了，质量不好，反馈不佳，不仅没挣钱还亏了。“开发总共花了100多万，现在开一套覆盖件就要100多万，是非常不合格的开发。”他坦承失败，从头再来。

2017年，他和合伙人共同创立凯越机车，首年卖了800台，接着是3000台，后来涨到2万台、3万台。但张雪坚持要自主研发发动机，合伙人觉得风险太大不愿冒险。他就以个人名义向公司借钱，花了3000万把大排量自研发动机做出来了。2024年3月，因为“梦想和投资人的利益产生分歧”，他从自己一手创建的公司离开。离职信上写的是：“本人决定辞职，去追求我的星辰大海。”

一个月后，重庆张雪机车工业有限公司成立。为什么用自己名字命名？他说：“就是把自己押进去的那种感觉。”

2025年3月，张雪机车第一款车500RR发布。但在这之前的2月份，公司已经发不出工资了。他到处找人借，找朋友、同行、供应商，还找了房东借了100万，一共凑了700万把工资发了。他说：“必须要在3月干上市，你不干上市，公司就没钱了。资金链断了，你不认栽也必须要栽。”

2025年全年，张雪机车总产值7.5亿，研发投入6958万，研发销售占比9.33%，亏损2278万。也就是说，他一边亏钱一边砸钱搞技术，烧钱换护城河。

2026年1月，张雪机车完成A轮融资，浙江省创业投资集团携9000万入局，公司估值跳到10.9亿。夺冠前23天，这笔融资刚刚完成工商变更。

夺冠之后发生了什么？市场炸了。张雪机车门店的订单像潮水一样涌进来，交付周期直接拉长到2到3个月。闲鱼上订单转让价溢价500到5000元不等。有加盟商透露，2025年7月张雪机车全国开业门店才75家，到2026年3月25日已经干到245家，9个月净增170家。

资本市场的反应更直接。间接参股的宏昌科技（301008）夺冠后第一个交易日直接“20cm”涨停，次日盘中再次触及涨停。战略合作伙伴鸿泉技术（688288）大涨超10%。征和工业、隆鑫通用这些产业链上的公司股价也跟着往上蹿。甚至赞助商东鹏饮料（605499）的Logo跟着夺冠画面刷屏全球。

张雪本人在公司的持股超过73%。这个曾经在修车铺里指甲缝永远洗不干净的学徒，身家已经今非昔比。

但张雪机车的爆火并不全是叫好声。

福建首台张雪机车500F车主魏先生前不久把车卖了。他说当初买这车是看中复古外观和同排量第一梯队的动力，但到手后发现“细节有点糙，没有抓住复古车用户的核心需求，车辆调校有些鸡肋，低速不好骑、高速又发飘”。另一位车主提车一年，说四缸车手把震动比较大，还有车主说配套的手机App功能还需要优化。

有意思的是，这些车主也不是一味吐槽。有人跑了9400多公里，说整体骑行体验和曾经租赁过的进口车差不多，操控和售后最让人满意。

产能也是个老大难。500RR累计欠单约3000台，820系列欠单约3000台。张雪说：“我们的生产线是因为供应商零件供不上货。原来一天产100多台，现在能到200多台，第二条产线也在建了。”

还有件事挺有意思。820RR这款车因为马力过猛，张雪直接规定驾龄不满一年的新手禁止购买，不然重罚经销商。他承认这会至少影响10%的销量，但他说了句：“我希望少死几个人。我不要这10%，公司也不会死。”

2026年3月21日，张雪机车500RR和820RR开启预定，100小时内大定订单突破5543台。820RR市售版定价4.38万，标准版4.28万起，零百加速2.81秒，极速299km/h。而杜卡迪Panigale V2卖18万，雅马哈R9卖13万。这价格差，懂的都懂。

张雪在夺冠后接受采访，被问到以前去国际赛场是什么感受，他说：“别人就是用不屑的眼光看你的。夺冠之后，别人是平视着和你说话。”

有人问他其他品牌有没有来祝贺，他说：“围场里面大家其实还是会祝贺的。”

就这么轻飘飘一句话，从“不屑”到“平视”，他走了将近20年。