一亿辆“老头乐”，正在中国马路上裸奔。
你没看错，不是一百万，不是一千万，是整整一亿辆。 这还不算那些作坊里生产出来、永远上不了台面的“黑户车”。
一边是年轻人开着特斯拉、比亚迪，在智能驾驶的赛道上狂飙；另一边，是数千万老年人，躲在单薄铁皮和塑料壳拼成的“新能源玛莎拉蒂”里，用生命和交通规则对赌。 这就是魔幻又残酷的现实。
我跟你讲，这事儿根本不是什么“该不该禁”的扯皮。 这是一个被长期忽视的、涉及上亿人的国家级出行刚需，和一场没有任何规则保障的“马路俄罗斯轮盘赌”。
一、“老头乐”，到底乐了谁？
先别急着骂。 你想想，为什么这玩意儿能卖出一亿辆？ 难道是几千万中国老人集体脑子进水，非要买个“移动骨灰盒”？
说白了，是因为没得选。
对很多县城的老人来说，接孙子放学、去菜市场、上医院，三五公里的路，就是天堑。 公交车半小时一班，等不起；自行车、电瓶车，风吹日晒雨淋，七十岁的骨头扛不住；买辆汽车？ 驾照考不过，油费加不起，车位找不到。
这时候，门口车行老板指着那台“豪华四座、全封闭带空调、只要两万六”的小车告诉你：“这叫老年代步车，不用驾照，不用上牌，充家电就能跑，比汽车还省！ ”
这是精准的降维打击。 它用汽车十分之一的价格，提供了汽车80%的遮风挡雨功能，并且彻底撕掉了所有准入门槛。 这不是消费升级，这是生存需求的暴力解决方案。
所以，你看到的街头乱象，根源不在老头老太太“素质低”，而在于一个巨大的市场真空，被最野蛮的产品和最放任的销售给填满了。 需求是真实且正义的，但满足需求的方式，充满了致命的谎言。
二、一亿颗“隐形炸弹”，是怎么造出来的？
问题就出在这里：从生产到上路，整个链条，几乎都在法律和标准的灰色地带“裸奔”。
生产端，是“法外之地”。 国内根本没有“老年代步车”的国家标准。 那这些车按什么造？ 很多小厂，就是照着“玩具车”或者“场内观光车”的标准，甚至自己画图纸。 用的什么钢材？ 多厚的玻璃？ 刹车距离多少？ 防撞性能如何？ 全凭老板的良心。 而良心，在成本面前往往不值一提。 新华社调查过，一些车的车身用空心钢管焊，一撞就散；电池是劣质回收货，充电可能自燃。
销售端，是“大型忽悠现场”。 “不要驾照！ 不用上牌！ 能上路！ ”这是最常见的销售话术。 他们绝不会告诉你，这车本质上是不允许在公共道路上行驶的“机动车”，开它上路属于无证驾驶。 他们把一个违法产品，包装成“政策福利”卖给你。
使用端，就是“绝望的混乱”。 老人信了销售的话，真以为这是合法上路的“代步车”。 他们颤颤巍巍开上机动车道，速度慢、反应迟、规则不懂，后面喇叭震天响，他们心里更慌。 出了事，才发现车没保险、自己没驾照，对方司机一句“你全责”，可能就意味着一辈子的积蓄赔个精光。
这根本不是“代步车”，这是一个套着铁壳的、对驾驶者和路人进行无差别攻击的定时炸弹。 每年因此引发的交通事故和死亡人数，触目惊心，只是很少被集中报道。
三、为什么“一刀切”禁不掉？
有人喊：太危险了！ 全部取缔，一禁了之！
这话说得轻松。 这一亿辆车的背后，是一亿个具体的出行需求。 你把车收了，那些腿脚不便、每天要靠它去买菜、接孙子的老人，他们的生活怎么继续？ 你给他们每人配辆专车吗？
民生不是数学题，不能简单做减法。 “一刀切”的本质，是把管理的责任，转嫁成民众的痛苦。 所以地方政府也很头疼：严打吧，民怨沸腾；不管吧，事故频发。 最后往往陷入“运动式执法”风头来了查扣一批，风头过了又冒出来。
问题的死结就在于：我们一直没有给这个庞大的存在，一个合法的“名分”和“规矩”。
四、唯一的活路：给“炸弹”装上安全阀
其实出路非常清晰，业内专家呼吁了无数遍，就是三步走：正名、立规、疏导。
第一步，正名。 别再叫什么模糊的“老年代步车”了。 国家层面必须明确，它就是“微型低速纯电动乘用车”。 把它正式纳入机动车管理体系。 名字一定，性质就定了。
第二步，立规。 立刻出台强制性的国家安全技术标准。 车要有多结实？ 刹车距离多少？ 电池安全如何？ 灯光信号怎么设？ 白纸黑字写清楚，不符合标准的一律不准生产。 同时，设立对应的驾驶资格类别。 考试不用考漂移，就考交规、路权和基本操作。 车辆必须上牌、买保险。 出了事，责任能厘清，赔偿有兜底。
第三步，疏导。 给已经卖出去的超标车辆，设置一个3-5年的过渡期。 过渡期内备案登记，允许开，但逐步引导报废、以旧换新。 同时，科学划定它的路权：哪些路能走？ 走机动车道还是非机动车道？ 时速限多少？ 把规则讲明白。
说白了，就是把它从一个无法无天的“黑户”，变成一个遵纪守法的“公民”。 企业按标准生产合格产品，老人通过简单培训合法上路，大家各行其道，各自安全。
这条路走得通吗？ 看看欧洲和日本对类似轻型车的管理就知道，技术上毫无难度，难的是决心和协同。
五、转正之后，风暴才开始
一旦“老头乐”转正，真正的风暴才会来临。
首先，行业将血流成河。 目前90%以上的山寨小厂，会因为技术和成本门槛被瞬间淘汰。 这是好事，劣币驱逐良币的时代该结束了。 留下的，将是真正有技术、重安全的企业。
其次，价格必然上涨。 加了安全配置、通过了认证、上了保险的车，不可能再卖两万六。 到时候，老人们会不会为“安全”买单？ 还是觉得“不划算”继续去买黑户车？
最关键的矛盾是：路权，怎么分？
让这些低速车走机动车道？ 它速度慢，会成为路障，引发拥堵和追尾。 让它走非机动车道？ 它的体积和速度对自行车、电动车又是巨大威胁。 这是城市交通规划一个前所未有的新课题。 可能需要开辟专门的“微循环低速车道”，这牵涉到巨大的道路改造和交通规则重构。
所以，“转正”不是终点，而是一系列更复杂问题的起点。 它考验的，是整个社会对于边缘群体出行权的尊重，以及精细化治理的智慧和魄力。
当一种产品卖出一亿辆却依然没有“合法身份”时，我们该质问的，究竟是钻空子的老人，还是那个迟迟未能制定规则的体系？
如果“安全”的代价，是剥夺一个庞大群体最基础的出行尊严，那么，我们口中的“安全”，到底是在保护谁？
全部评论 （0）