说实话，你要是没在周五下午五点的北京东五环上趴过，你真不知道什么叫绝望。

那车流跟刚出锅的浆糊似的，动都不带动的。

这时候，你瞅瞅旁边那哥们儿，手都没搁方向盘上，车自己在那儿一点一点蹭。

这哪是开车啊？

这是续命。

北京爷们儿以前最烦这些花里胡哨的，现在没这套智驾系统，路怒症分分钟能把车顶棚给掀了。

这事儿让我想起十年前，我刚入行那会儿。

那时候东北老大哥眼里只有机械，什么大屏幕，那是给小屁孩儿玩的。

零下三十度，黑龙江那地界，吐口唾沫都能砸出坑。

你整台纯电车去？

半路就得变冰棍。

那时候本田CR-V就是神，关门那声“哐当”，跟老式大铁门一样沉。

这叫什么？

这叫踏实。

这就跟家里那台用了二十年的老冰箱似的，模样不咋地，但它真不坏。

前两年，风向全变了。

上海那帮白领，精得跟猴儿似的。

特斯拉Model Y，里头干净得跟遭了贼似的，啥也没有。

人管这叫“断舍离”，叫工业美学。

嘿，你还别说，这就跟穿那无印良品的白衬衫一个道理，简单就是效率。

后来小米SU7出来了，好家伙，那颜色亮得跟刚出窑的瓷器似的。

这帮互联网原住民，买的哪是车啊，是那个“人车家全生态”的幻觉。

他们觉得握着方向盘，就跟握住了全世界。

对了，我刚才说得可能有点绝对，其实也不是所有人都追新。

你瞧瞧山东、河南那片厚土地，县城里全是五菱宏光MINIEV。

一个一米八的大汉，猫在那么个小豆丁里穿街过巷，这画风，怎么看怎么像大象骑独轮车。

可人家心里透亮：买菜接娃，回家一插线就能充，比那大奔好使多了。

到了办正事的时候，帕萨特还是雷打不动的“定海神针”。

这叫面子要给足，里子要算清。

广东那边更绝，那是另一种活法。

千万身家的老板，脚踩一双人字拖，打混动雅阁里钻出来，气定神闲。

对他们来说，车就是个能装荔枝的大筐。

省油、耐造、保值，这才是硬道理。

这就像老火靓汤，火候到了，比什么都强。

我就干过一件傻事，早先非得跟一东北大哥安利纯电续航，结果人家斜了我一眼，说：“兄弟，我这儿猫冬的时候，你那电池还没我这老寒腿抗冻呢。”

打那以后我就明白了，这销量榜哪是数字啊？

这就是老百姓的日子。

往后看，这车估计得越来越像个带轮子的手机。

但我总觉得，最暖心的还是那点小细节。

大冬天的，你还没下楼，手机上一按，座椅就热乎了。

这感觉，就跟半夜回家，家里人给你留了盏小灯一样。

你瞅瞅这满大街的车，每台后窗户里头，都藏着一个家。

这片土地上最滚烫的烟火气，全在这流动的车流里了。

本文旨在倡导积极健康的网络环境，杜绝任何低俗或不良信息。如有侵权，请联系我们，我们将尽快处理。