从一个身价百亿的创富榜中人，到如今背着天文数字的债务、还被贴上十多条失信记录的标签，应建仁的故事几乎像一场跌落悬崖的长镜头十八年里，从高光到灰暗，一步步亲手铺好。
早年，他在五金作坊打拼的日子，可能连自己都没想到会闯进汽车圈。九十年代，他带着东拼西凑的八万元跑到永康，从敲敲打打的零件做起。汽车行业红利一来，他选的不是技术突破，而是走捷径淘旧设备、拼装模具，硬是凑出第一款车挂别人的牌卖，低价刺激了销量。那时阳光下，厂房里一辆辆新车反着光，让人误以为这里也能做出世界级的作品。
买到甜头后，他的胆子更大。收购江南汽车，一款一万八的代步车迅速在工薪族中引爆，“价廉物美”的口号铺满车站广告牌。真正让众泰被全国热议的，是那辆外形酷似豪车的SUV价格却连正牌的零头都不到。试想街头驶过的那一抹造型，隔着玻璃都能让路人多看几眼，便宜又有面子，这种诱惑挡不住。
销量飙升的年份，他已经是榜单上的首富，可能真会在流水线边生出错觉：这就是造车的秘诀。然而车主的使用感，很快戳破了幻象方向盘跑偏、车漆鼓泡、车身异响。有年轻人打趣，这车是“保时咳”，开起来颠得像老农用的拖拉机。那种落差，坐在车里的时候，甚至能感觉门板里传来零件轻微晃动的声音。
在资本市场，他的动作也够激进失败一次上市，就玩起借壳，硬是让一家公司以几倍溢价收购众泰，短时间坐享几十亿套现。尝到甜味后，他不断质押股份再换现金，但这些资金几乎没流向研发车间。厂房的机器似乎总在低声运转，可新技术的脚步却停滞不前。研发投入甚至不够同行的零头，更多资金被转去造房子、搞“汽车小镇”。
房地产比汽车更深的水，让他付出惨重代价，血本无归也拖垮了母公司。众泰的质量问题全面爆发，方向盘抖动、刹车发怵、变速箱尖响，高速行驶时连车顶都像打着鼓。经销商因售后赔得血本无归，拉横幅堵厂门。销量像被掐断的水流，一年减少了四分之一，爆款车型停产。可他却仿佛看不到，反而收购更多摇摇欲坠的公司，继续画着资本版图。
几年的巨额亏损，让众泰最终走向破产。母公司先倒下，看上去更像早早安排好的退场戏码，他把控制权交给亲属，退到幕后。债务如山、员工讨薪无门、股民血本无归，惨淡的结局留给别人去消化。哪怕豪宅和商铺拍卖，对早已套现的他而言，不过是皮肉小伤。
后来的重组与尝试复产，也没能换来消费者的回心转意。新车亮相时，展厅里空荡的脚步声显得格外清晰，眼神里的犹豫仿佛在说：曾经的失望，谁还愿意再经历一次？销量停滞、亏损继续，让这段故事彻底画上句点。
曾经的“民营车企五朵金花”，只剩下少数同行仍在市场占位。众泰的败落，不在于模仿这种手法本身，而在于执掌者的短视把车企当资本赌场，把信任当快速收割的作物，却忽略了技术与质量才是根。这个行业的门槛，一直是踏实的研发和稳定的产品，而不是包装成神话的噱头。
如今的市场，新能源浪潮翻涌，再靠“借样子”来博销量的路几乎被堵死。看着应建仁的经历，不免生出一种复杂感短期的投机或许能快意一阵，但它终究会反噬。脚印踏在每天的实干里，才有机会走得长久。
那些曾被卷进这场盛宴的普通人，用各自的经历说明：表面光鲜往往藏有裂缝，低价的幻象、热闹的口号背后，有可能是一串补不上的漏洞。面对大件消费品，尤其是攸关安全的汽车，选择的真正底线，可能就是看它是否愿意在研发和品质上花心思。你觉得，如果当年众泰把那几十亿真砸进研发，现在的结果会不会完全不同？
全部评论 （0）