刷到这张照片的时候，很多人都觉得挺震撼的。父子俩站在一辆越野摩托前面，一个眼神犀利，一个虽然还带着小孩模样，但那股子狠劲儿已经藏不住了。张雪穿着一身黑骑行服，嘴角微微上扬，像是看到了什么特别重要的东西终于落地了一样。他儿子张擎天呢，则是直接跨坐在车上，头盔都没带，风吹得头发乱七八糟，但他眼睛里的那种光，就跟当年张雪自己追梦时候一模一样。
这事儿不是那种“老子逼儿子干这个”的剧情，而是实实在在的一份热爱在往下传。张雪以前说过一句话：“如果我有儿子，就算他一开始不喜欢赛车，我也要把他带上这条路。”听起来有点赌气的意思，但实际上是他一路摔打过来之后才敢说出口的决心。
他自己是从湖南怀化一个小山村出来的孩子，家里条件不好，父母早早就分开了，初中没念完就辍学去做学徒工。靠着一把扳手和一股不服输的劲儿，在摩托车修理铺里摸爬滚打了好几年。
14岁就开始修车，练到能闭着眼睛组装发动机的程度；19岁那年为了争取一次表演机会，冒着大雨骑了一百多公里去找湖南卫视的摄制组。那时候他就说了：“年轻时不追梦，老了肯定会后悔。”这句话，到现在回头看，就是他整个人生的真实写照。
后来的事情大家也都听说过了。他从一名特技车手慢慢转行做了工程师，揣着两万块钱跑到重庆打拼，靠论坛上的改装交流一点点积累经验，最后联合创办了凯越机车。那段日子，他还带队参加过达喀尔拉力赛，完成了中国人第一次完赛的历史性突破。
可就在一切都看起来顺风顺水的时候，他在2024年突然决定离开，不是被人赶出去的，而是理念不同主动退出来的。他把自己的名字押了上去，成立了新的品牌叫“张雪机车”（ZXMOTO），对外放出话说：“只要名字贴上去，不管是成功还是失败，我都认。
”
这一把豪赌，还真让他赢了。
到了2025年，这家公司产值达到了7.5个亿，研发投入更是高达6958万元，占整个销售额的9.33%，远远超过了行业平均水平。虽然那一年亏了两千多万，但在2026年1月完成A轮融资以后，公司的估值直接冲到了10.9个亿，连浙江国资背景的浙创投都加入了进来。
这不是靠讲情怀打动投资人，而是真刀真枪地拿技术说话。他们自主研发的一款叫820RR的赛车，在2026年的WSBK葡萄牙站SSP组别比赛中连续拿了两个回合的冠军，领先第二名差不多4秒钟的时间。
这是中国本土摩托车厂家第一次在这个级别的国际赛事中夺冠，打破了杜卡迪、雅马哈、川崎这些老牌厂商几十年来的统治地位。
比赛结束那一刻，张雪在现场激动地挥舞着国旗，声音都有些颤抖地说了一句：“这一刻我等了整整二十年！”这话听着情绪很浓烈，但其实背后是他二十多年来一路咬牙坚持下来的真情流露。
他曾经开玩笑似地说过，“研发就像是我的亲儿子”，这话乍一听有点刺耳，但确实反映了他对技术的那种痴迷程度。他宁愿牺牲短期利润也要把钱砸进研发里去，这种近乎偏执的态度，最终换来了赛道上的尊严。
而在民用市场上，这款820RR同样表现亮眼。它搭载的是自家开发的819cc直列三缸引擎，最大功率可以达到135匹马力，从静止加速到一百公里只需要短短的2.81秒时间，整辆车重量控制在193公斤左右，推重比接近1:1.3。
关键是价格也不便宜，卖到了大约4.38万元人民币，而且明确规定不卖给驾驶经验不足一年的新手。“我希望少死点人。”张雪在接受采访的时候语气轻松地说出这句话，但这背后其实是对生命的一种敬畏和责任感。
哪怕这样做会导致销量减少百分之十，他也坚决不让步。
如果说父亲是那个点燃火焰的人，那儿子张擎天就是接过火种并让它继续燃烧下去的那个接班人。他在社交媒体上写道：“从小受到父亲的影响接触到赛车运动，在各种比赛中找到了属于自己的快乐。”这不是被动接受安排的结果，而是他自己主动做出的选择。
早在2022年，他就已经在伟业达GP三水赛65CC组拿到了季军的好成绩，接着又在全国各地的比赛如乐行摩托车嘉年华、德宏御江山杯以及重庆MINFF系列赛中频频获奖。
他还被中国摩博会授予了一个叫作“彩虹骑士”的荣誉称号，年纪轻轻就已经是国内青少年越野赛场上的新星之一了。
父子两个人站在一起的画面，不仅仅是血缘关系那么简单，更像是两种时代精神之间的碰撞与融合。一个是经历过贫困和挣扎的老派创业者，另一个则是在相对优越环境下长大的新一代玩家。
但他们共同拥有的是对速度的热情、对机械的理解，还有那份不愿意低头妥协的倔强劲儿。
放在更宏观的角度来看，这对父子的经历其实也反映出了中国摩托车产业正在发生的深刻变化。在过去很长一段时间里，国内高端摩托车市场基本上都被国外品牌垄断着，核心技术掌握在别人手里。
但现在情况不一样了，随着像张雪这样一批真正懂车、爱车并且愿意为此付出一切的人出现，整个行业的格局也开始发生变化。他们不再满足于模仿或者给别人打工，而是敢于投入大量资金搞自主研发，甚至直接走向国际市场去证明自己的实力。
这种转变的背后既有政策层面的支持，也有市场需求的变化，但最关键的因素还是那些真心热爱这个行业并且愿意全力以赴去追求梦想的人存在。
未来几年内，张雪已经明确表示要加快公司在电动车领域的布局，并计划在2027年推出他们的第一款电动车型。这意味着他们不仅要在国内市场继续深耕细作，还要在全球新能源发展的浪潮中抢占有利位置。
这条路肯定不会平坦，但也正是充满了挑战，才会让人更加期待接下来会发生些什么。
再回到那张父子合影上来讲，当你看到张擎天骑在越野摩托上，眼神里闪烁着兴奋与坚定的时候，你就知道这不是一次普通的家庭互动，而是一种信念的传承。张雪用自己的青春和汗水为下一代铺平了道路，现在轮到年轻人去奔跑冲刺了。
而这，也许正是这个时代最打动人心的地方，不管你来自哪里，只要你足够热爱某件事，并且愿意为之努力奋斗，梦想终究会变成现实。
全部评论 （0）