车轮上的故乡，需要被看见。
如果不是那辆鄂B从眼前驶过，我大概也不会突然愣住。湖北人认鄂A，熟悉鄂C，可鄂B属于谁？脱口而出的瞬间，发现答案竟然悬在了半空。
一个“鄂”字。
一个字母。
一座城。
它们之间，藏着一套属于湖北的密码。这不是枯燥的行政区划，而是一张流动的家乡名片。
鄂A，武汉。不必多言，省会的排面。
可你知道武汉不止有A吗？2022年4月26日，鄂W号牌正式启用。不是取代，是陪伴。武汉的机动车保有量早已突破400万，鄂A的号段不够用了。交管部门没有选择跳跃式编码，而是补了一个W。这不只是管理智慧——这是对历史的尊重。A仍然是A，W并肩而行。
鄂B，黄石。长江边的老工业基地，湖北最早的省辖市之一。B不是第二的意思，而是它应得的位置。
鄂C，十堰。这座城曾经只有代号，后来有了名字，再后来，名字成了代号。东风汽车的轰鸣声，从鄂C传遍全国。
鄂D，荆州。一个字母承载不了三千年。但哪怕只看一眼车牌，懂的人自然会想起大意失亭的叹息。
鄂E，宜昌。三峡捧出的城市，江水洗过的名字。葛洲坝、三峡大坝，鄂E的车轮碾过世界级工程的脊背。
鄂F，襄阳。铁打的城池，华夏第一池。金庸写了几十年的襄阳，现实中用F标记自己的坐标。
鄂G，鄂州。全省唯一与简称同名的地级市。G是它，鄂也是它。最小的地级市，却敢把省名嵌进自己的名字。
鄂H，荆门。鄂J，黄冈。鄂K，孝感。鄂L，咸宁。鄂S，随州。
还有那四个“特例”——鄂M仙桃、鄂N潜江、鄂P神农架林区、鄂R天门。它们是省直辖，行政级别与地级市不同，却同样拥有专属字母。湖北没有忘记任何一个角落。
细看这套字母，你会发现它没有按照经济排名，也没有刻意均衡。武汉A，黄石B，十堰C……大体依循1990年代行政区划序列。这个排序不是等级榜，而是一份时间的切片。它凝固了湖北城市格局在某一时刻的真实样貌。
后来的后来，随州拿走了S，神农架守住了P。
秩序里有变通，规矩里有温情。
读懂这套密码有什么用呢？
下次在路上，你不会只看到铁皮上的字母和数字。你会看见——
鄂F正载着襄阳牛肉面，赶往凌晨的高速服务区。
鄂E停在三峡游客中心，等待下一批看大坝的人。
鄂N从潜江虾稻田边驶出，后备箱里是发往全国的调味小龙虾。
鄂Q穿行在恩施大峡谷的盘山路上，车里坐着放假回家的孩子。
鄂W和鄂A并排在武汉关的晚高峰里，谁也不比谁更老资格。
湖北车牌字母代表什么城市？答案早就不在科目一题库里。它在每一次擦肩而过的瞬间，提醒我们：每一块车牌都在替故乡远行。
那些字母从来不是代号。
那是鄂B在黄石江滩看过的日出。
那是鄂C在武当山腰遇过的云雾。
那是鄂D在古城墙上吹过的风。
那是鄂S在编钟声里听过的时间。
湖北人记不住这些字母，像记不住自己的呼吸。
但我们都知道，当鄂字的车驶出省界，鸣笛声里，带的是一整个湖北的泥土与江水。
车轮向前。
故乡向后。
唯有字母，替我们守着那份不会变的位置。
下次看到鄂B，请对它点点头。那不是陌生的车，那是黄石在赶路。
全部评论 （0）