欧拉最近整了个新活，叫欧拉5。我瞅了一眼，坏了菜了，长城这是开窍了，还是彻底颠了？
在这个所有人都疯了一样卷价格、卷冰箱、卷沙发、卷谁家激光雷达能多看二里地的时代，欧拉突然不装了，摊牌了，它说，各位，我们不比武功了，我们来比舞美。这操作，就像两个肌肉大汉在八角笼里准备血战，一个突然掏出了个绣花针，说咱俩比比谁的针线活儿好。就问你怕不怕？三体人看了都得重启一下服务器。
欧拉5这车，上来就给我干沉默了。它说自己传承了“圆与曲”的设计基因，融入了“自然灵感”。讲真，这些词从车企嘴里说出来，就跟渣男说“我是真心的”一样，听听就得了，一个标点符号都不能信。但是，欧拉这次好像有点不一样，它不是在念PPT，它是在给你看实物。什么叫G3级曲率，什么叫斐波那契曲线，这些黑话听着就想让人当场皈依我佛。直到它甩出来一个数据：轮轴比2.74。并且非常“不经意”地告诉你，保时捷Macan是2.75。
好家伙，我直接一个好家伙。这就是语言的艺术。它没说自己是保时捷，但它让你觉得，你花十几万，买到了一个跟保时捷“惊人地接近”的体验。这跟方便面包装上印着“图片仅供参考，产品以实物为准”，但牛肉的尺寸画得跟牛排一样大，是同一个道理。你明知道是扯，但你就是忍不住会心一笑。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
然后就是车灯，水滴大探照灯，破晓尾灯，名字一个比一个玄幻。远光能照170米，这个数据放出来，就好像在说，别看我长得萌，我疯起来能让方圆百里的远光狗都当场忏悔。最骚的是轮毂，官方叫“四叶草”和“飞花逐月”。这名字，已经不是汽车配件了，这是修仙小说里的法宝。我严重怀疑这玩意儿不是用来跑的，是用来布阵的。这已经不是轮毂，这是“轮环法阵”，踩下油门能直接开启任意门。写到这里，我必须得承认，我把一台小破车比作修仙渡劫，可能确实有点魔怔了。
配色就更有意思了，塞纳灰、白崖白、林芝红、极光绿。尤其是那个塞纳灰，说是能自修复。这是什么概念？这是金钟罩铁布衫啊朋友们。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，车漆强度的关键，不在实验室，在于小区里那些神秘的熊孩子和不知道谁家的猫爪子。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。但划痕呢？那才是中年男人深夜在车库里独自心碎的根源。欧拉说，别怕，它自己能好。这哪是车漆，这是道诡异仙里的神通，自己长好了，但是不是原来的样子就不好说了。
如果说外观是长城的设计师集体喝大了之后的灵感爆发，那内饰配置就是产品经理心态爆了之后的极限施压。1.65平米的防晒天幕，这玩意儿就是告诉你，物理防晒已经落伍了，现在流行结界防晒。副驾座椅能调到128度，还带腿托，带加热通风。我作为一个已婚中年人，看到这个配置的第一反应是，坏了菜了，这是家庭矛盾的导火索啊。这不就是明摆着告诉副驾的那位，你可以躺平了，而开车的那个，就继续当牛做马吧。这是对驾驶员赤裸裸的PUA。
这他妈的简直就是行为艺术！
当下的汽车市场，已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，是你死我活。大家都在掀桌子，比谁更狠，比谁更能亏。小米是直接把做蛋糕的师傅绑走了，理想是把沙发厂给收购了，蔚来换电站恨不得开进你家厕所。所有人都杀红了眼，信奉的都是“我不过了，你们也别想活”。最好的防守是进攻，最好的手段是直接把餐厅爆了，大家都没得吃。要么成仙，要么成盒。
在这种背景下，欧拉5的行为就显得非常荒诞。它没有去卷那些打打杀杀的东西，它开始给你讲故事，讲美学，讲什么“忠于情感、忠于细节”。我突然想起来我大学时候，为了省钱买泡面，一包面能分两顿吃，现在居然在琢磨车的轮毂是不是艺术了。这感觉很分裂。
欧拉这一套，是掀桌子，但是是掀艺术的桌子。它在赌，赌这个市场上，还有一群人，厌倦了参数的轰炸和配置的内卷，她们（或者他们）就想买一个好看的、舒服的、能让自己开心的“大玩具”。她们不在乎零百加速快了0.1秒，但她们在乎今天开出去，会不会和隔壁工位的同事撞衫。讲真，在绝对的价格面前，你跟我谈什么斐波那契，太阳都要一个趔趄。这种策略风险极大，因为你在试图用“玄学”去对抗“物理学”。
但你知道最骚的是什么吗？它可能真的能成。
因为这个世界，从来就不是讲道理的。你以为你在买车，其实你在买个心理安慰，一个能发朋友圈的“人设”。就像会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊内饰、聊公差，他会觉得你亵渎了他的信仰。会买奔驰的人，最看重的就是那个三叉星徽，奔驰最值钱的是品牌本身，是那个标。
所以，欧拉5的对手根本不是什么吉利星愿、名爵MG4，那些都是明面上的敌人。它真正的对手，是小红书和迪士尼。它要抢的，不是那些用计算器买车的用户，而是那些用心情买车的用户。它的胜利，将不是性价比的胜利，而是审美的胜利，是品牌叙事的胜利。
这盘棋下得很大，也很险。能不能成，就看最后那个价格能不能让大家觉得，为这份“艺术品”买单，不是在犯傻，而是在彰显自己独特的品味。
能成，就是一代经典。不成，就是又一个行为艺术的典中典。加大加大加大。反正对于我们这些看戏的来说，场面越热闹越好，最好打起来，血流成河才刺激。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）