讲真，每次一到长假，我就觉得整个世界都进入了一种大型行为艺术模式。你看，腾势发了个N9，六座大沙发，号称家庭出行新旗舰，选的时间点就特别灵性，卡在中秋国庆这种普天同庆、全国大堵车的黄金周之前。这操作，太阳看了都要一个趔趄。这不叫卖车，这叫为即将到来的“全国高速公路慢速车展”提供最新款的展品。他们不装了，摊牌了，就是要让你舒舒服服地陷在这场流动的盛宴里，动弹不得。
所有人都知道要堵车，所有人都骂堵车，但所有人还是义无反顾地开车上路。这是一种非常玄学的集体无意识，一种献祭仪式。你以为你在过节？不，你在渡劫。每一辆堵在路上的车，都是一个移动的“道场”，司机和乘客都在里面修炼闭口禅和不动功。而车企们，就是这场大型修仙法会的装备供应商。你以为腾势N9是在和理想L9、问界M9抢市场？错了，它们的真实目的是在竞争“最佳堵车伴侣”这个光荣称号。谁的冰箱彩电大沙发更牛逼，谁就能让信徒们在“钢铁长城”里多一丝安详，少一点暴躁。这才是核心竞争力。
高速免费，听起来像个福利，其实更像是个集结号。一声令下，千军万马涌上华山一条道。所谓“免费”，翻译过来就是“来啊，互相伤害啊”。10月1号0点，那个瞬间，全国的高速入口就像异次元的传送门被同时打开，无数的压缩毛巾瞬间吸水膨胀，把所有缝隙都填满。你说台州沿海高速最高日流量要超10万辆？这数字太保守了，太缺乏想象力了。这不是交通流量，这是大型社会学实验，观察现代人在一个巨大的、缓慢移动的铁皮罐头阵列里，心态是如何从“假期真快乐”一步步滑向“毁灭吧，赶紧的”。
这时候，你开的是什么车，就显得尤为重要。开个小破车，堵上三个小时，你可能就开始怀疑人生。但你如果开的是腾势N9，或者任何一个新势力六座奶爸车，诶，心态就不一样了。你可以打开冰箱，拿出一罐冰可乐；你可以放倒座椅，让老婆孩子躺平；你甚至可以打开车载KTV，高歌一曲《死了都要爱》。你看，这不是车，这是一个移动的茧房，一个让你在世界末日般的堵车场景里，依然能维持体面和虚假快乐的结界。这钱花得值不值？太值了。奔驰的品牌溢价是那个三叉星徽，新势力的品牌溢价，就是这份“堵车时的从容”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
我作为一个中年人，真的经历过那种绝望。有一年国庆，我被堵在高速上，前后左右都是车，天上的鸟拉屎都能精准命中我的挡风玻璃。手机没信号，导航一片红，红得发紫。我当时就悟了，所谓自动驾驶，智能座舱，在绝对的物理拥堵面前，都是弟弟。你L几的自动驾驶都没用，你前面那大哥的车不开，你还能瞬移过去不成？自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套复杂的算法，能算得过老大爷那不讲道理的走位吗？不能。所以说，不要迷信技术，要敬畏草台班子。
车企们天天开发布会，讲算力，讲激光雷达，讲智驾方案，整得花里胡哨的。但真正的考验，就在台州交警列出的那些“易拥堵点段”里。什么G15沈海高速吴噯枢纽、S28台金高速雪岭隧道……这些地名听着就充满了宿命感，像是修仙小说里的上古禁地，进去就出不来的那种。你的车机系统再智能，能给你规划出一条不堵的路线吗？不能，因为它能看到的数据，所有人都能看到，最后的结果就是大家一起挤到那条“理论上最优”的路线上，然后把它变成新的“道诡异仙”现场。最好的手段是直接把餐厅爆了，而不是在里面抢座位。要么成仙，要么成盒。
写到这里我突然觉得，把高速堵车比喻成修仙渡劫，可能有点对不起真正的修仙者，人家好歹能飞，我们只能闻尾气。
说真的，看看交警叔叔的提醒，什么“车靠边、人撤离、即报警”，这“九字警句”简直是典中典。它背后隐藏的逻辑其实非常黑暗森林：高速上，任何静止的物体都是靶子。你以为你只是抛锚了，实际上你已经成了黑暗森林里一个亮起火把的倒霉蛋。所以必须赶紧跑，跑到护栏外面去，祈祷后来的“猎人”眼神好一点。这跟车的好坏没关系，你就算是开着金钟罩铁布衫，也顶不住后面的泥头车给你来一记闪电五连鞭。这破路到底什么时候能不堵！
所以，每次看到这种长假出行攻略，我表面上点头：“是是是，有道理，安全第一。”内心里想的却是另一回事。这些攻略的本质，不是教你怎么“行”，而是教你怎么“不行”的时候能活下来。检查轮胎、制动、灯光，不是为了让你开得更快，而是为了让你在无尽的车流里，能多一分停得住的把握。拒绝酒驾，不是怕你找不到路，是怕你喝多了以后，突然觉得前面的车队是在cosplay贪吃蛇，然后你一脚油门就想去当那个蛇头。
讲真，我甚至觉得，现在的新车发布会，都应该加一个环节，叫“极限拥堵场景生存能力测试”。别整天跑赛道，刷圈速了，没用。你就把车开到节假日的G15高速上，从早上9点堵到下午5点，然后评测：一、冰箱制冷效果衰减了多少；二、电池还剩多少电，够不够堵到下一个服务区；三、车内空气质量如何，能不能有效过滤前车尾气和司机的叹气；四、后排小孩哭了多少次，车载娱乐系统有没有把他哄好。这才是真正的用户痛点。这才是决定用户会不会买单的关键。加大加大加大。
说到底，这个时代，我们买车，买的已经不是一个单纯的交通工具了。尤其是在中国这个全世界最卷的汽车市场里，车企们不务正业，把车造成了家、造成了办公室、造成了电影院。为什么？因为他们比谁都清楚，在路上“走”的时间越来越少，在路上“停”的时间越来越多。既然如此，那“停”着的体验，就必须拉满。
所以，别再纠结什么腾势N9的操控性了，也别管它的零百加速是几秒。就问一个问题：当你被堵在神仙居收费站外五公里的地方，前不着村后不着店，手机电量只剩10%，孩子在后座因为抢一个奥特曼打得不可开交的时候，这辆车，能不能给你一个不掀桌子的理由？如果能，它就是好车。但能过，就是能过。这才是唯一的真理。至于那些出行攻略，看看就好，真正的攻略只有四个字：自求多福。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）