在卡友圈里，有两类截然不同的用车理念。一类是原厂党，车买回来啥样就啥样，连坐垫的塑料膜都舍不得撕，顶多铺个几百块的大包围脚垫，主打一个“车是工具，能省则省”。 另一类则是装修党，提车第一件事不是拉货，而是直奔改装厂。全车纳帕皮软包、实木地板、星空顶、大屏音响、旋转座椅甚至茶台……动辄砸进去两三万甚至更多。
对于这事，只有两种人，一种是觉得“脑子进水了”完全不改的，另一种是一旦开了头就停不下来的。为什么卡车改装会有这种“0次和无数次”的魔力？这背后，其实是卡车司机对生活最无奈也最倔强的抵抗。
“0次”的坚持：运费这么低，谁敢乱花钱？
坚持“0次”改装的卡友，理由非常硬核且现实：穷。现在的行情，每一分钱都是从牙缝里抠出来的。花几万块钱装修驾驶室？在很多人眼里这是不可理喻的。“有那两万块钱，我加几箱油不香吗？换几条好轮胎不香吗？”
而且，重卡作为生产资料，保值率是不得不考虑的问题。二手车商收车时，可不会因为你装了星空顶就多给你加钱，甚至有时候因为你改动了原厂线路，还要借机压价。对于把车纯粹当赚钱工具的卡友来说，原厂状态就是最省钱、最稳妥的状态。
一旦开始，就是一场“视觉与舒适”的多米诺骨牌
那为什么会有“无数次”？因为改装这东西，是有连锁反应的。很多卡友最开始只是想铺个木地板，因为好打理，显得干净。可等木地板一铺上，麻烦来了，看着脚下高档的柚木地板，再抬头看看原厂那灰扑扑、硬邦邦的塑料仪表台和门板，怎么看怎么别扭。这种强烈的“廉价感”反差，会逼着你去做下一步——包覆。
行，把中控台和门板包了皮。这时候你又发现，原厂那个织物座椅太寒酸了，既然都包了，不如把座椅也换成航空气囊椅，带通风加热按摩的。身体舒服了，耳朵又开始挑剔了。原厂那两个听个响的喇叭，怎么配得上这豪华的内饰？于是，丹拿音响、低音炮安排上。听着音乐跑夜路，觉得车里太黑没氛围？流水氛围灯、星空顶又得安排上。最后发现，车里这么舒服，不如在车上做饭喝茶吧？于是，逆变器、电磁炉、小茶台又进来了……
这就是改装的“黑洞”。它不是为了炫耀，而是当你把一个点提升了之后，你为了追求整体的协调和舒适，会不自觉地填补其他的短板。
买不起几百万的房，还装不起这5平米的“家”？
这是很多改装卡友内心最深处的呐喊。一年365天，卡车司机有300天是在车上度过的。这不到5平米的驾驶室，不仅仅是驾驶舱，更是卧室、厨房、客厅。对于房贷车贷压身的成年人来说，在城市里买一套精装修的大平层可能是奢望，但在车里，花个两三万，就能把自己这唯一的“栖息地”装修成皇宫。
这种心理补偿机制非常强烈，当你在外面受了货主的白眼、受了装卸工的气、堵在高速上吃泡面时，回到驾驶室，关上门，打开氛围灯，躺在柔软的皮质卧铺上，放一首喜欢的歌。那一刻，世界是隔绝的，尊严是回流的。这几万块钱，买的不是皮料和木头，买的是一种“虽然生活很苦，但我依然想对自己好一点”的心气儿。
改装是孤独长路上的“精神伴侣”
以前是夫妻车、父子车，路上有个说话的。现在运费低，请不起司机，带不起媳妇，越来越多的卡友开始了孤身走天涯。一个人跑几千公里，车就是唯一的伴侣。把车收拾得干干净净、漂漂亮亮，看着心里就敞亮。很多卡友说，车这东西通人性，你对它好，给它吃细粮、穿新衣，它就不把你撂在半路上。对于“无数次”改装的卡友来说，这车早就不是冰冷的钢铁机器，它是兄弟，是战友，甚至是“老婆”。给自家老婆买衣服花钱，那能叫浪费吗？
所以，别笑话那些花大钱改车的卡友是冤大头。在那一个个流光溢彩的星空顶下，在那一张张擦得锃亮的实木地板上，藏着的是中国卡车司机对枯燥生活的热爱，和对职业尊严最后的坚守。毕竟，如果连这最后的5平米都不能让自己舒坦点，这漫漫运输路，该有多难熬？
全部评论 （0）