朋友们，魔幻现实主义带师又来了。
今天我们聊一个特别有意思的话题：一个浓眉大眼的百岁老人，突然开始学着00后穿紧身裤、跳科目三，是一种什么样的精神分裂体验？
没错，我说的就是奔驰，具体点，是那个曾经被认为是豪华轿车“最终解释权”的奔驰S级。
这哥们最近要换代，1月29号亮相，然后大家一看谍照和爆料，好家伙，集体沉默了。
这已经不是那个我们熟悉的，坐在后排喝着82年拉菲、谈着几个亿生意的S级了。
这简直就是一个努力想融入夜店，却又放不下保温杯的中年霸总。
这场面，你说它荒诞吧，它又无比真实。
它真实地反映了所有传统巨头在时代铁拳面前的集体焦虑：到底是体面地死去，还是狼狈地活着？
奔驰S级，用自己的肉体，给出了一个拧巴的答案。
我们先看脸，也就是所谓的外观。
以前的S级是什么形象？
四个字，不怒自威。
开在路上，方圆十米的气场自动清空，仿佛车里坐的不是人，是“规矩”本身。
靠的是什么？
是恰到好处的镀铬，是稳如老狗的线条，是那个能戳死人的立标。
这是一种基于身份认同的豪华，告诉你，开这车的，都是Old Money，或者至少是想成为Old Money的人。
现在呢？
全新S级直接把蹦迪灯搬到了脸上。
发光的中网，发光的立标，大灯里还塞满了bling-bling的三叉星，晚上开出去，你都分不清这到底是台车，还是一个移动的灯光秀。
以前是“西装暴徒”，现在是“光污染暴徒”。
就差在车顶上再装个旋转镭射灯，配上DJ喊麦：“大哥，气氛都到这儿了，不刷个火箭吗？”
你以为奔驰的设计师集体喝了假酒？
错了，他们比谁都清醒。
他们清醒地认识到，这个世界的规则变了。
过去，是品牌给你定义什么是豪华；现在，是兜里揣着钱的年轻人告诉你，他们想要什么样的豪华。
这帮后浪，从小玩着iPad长大，看着钢铁侠长大，你跟他们聊什么“百年传承”、“优雅底蕴”，他们只会回你一个“地铁老人看手机”的表情。
他们认什么？
他们认科技感，认辨识度，认“卧槽好酷炫”，认能不能在社交媒体上装个X。
所以，这套“光污染”组合拳打给谁看的？
明摆着就是冲着这帮新贵去的。
奔驰是在用最大的嗓门嘶吼：“看我！我很潮！我没有被时代抛下！”
当然，奔驰也不敢把老客户全得罪光。
所以你又能看到，隐藏式门把手还在，侧面那条标志性的雪茄型腰线也还在。
这叫什么？
这叫“渣男的端水艺术”。
一边用霓虹灯去撩拨小年轻，一边又保留着熟悉的轮廓，对老情人说：“亲爱的，你看，我心里还有你。”这种“破中有立”的拧巴感，就是奔驰在Old Money和New Money之间走钢丝的真实写照。
步子迈大了，容易扯着蛋；步子迈小了，又怕被时代落下。
难，太难了。
再钻进车里看，内饰部分更是精神分裂的重灾区。
老款S级那个双联屏，虽然现在看有点过时，但当年也是一代经典。
新款直接掀桌子，不玩了，换上了一块神似EQ系列的不规则大屏，歪歪扭扭地杵在中控台上。
这意思很明显：别装了，都2024年了，谁还不是个电动爹？
咱得向“数字化座舱”这个行业版本答案看齐，不然出门都不好意思跟人打招呼。
但最有意思的地方来了。
就在这块仿佛下一秒就要开始直播带货的大屏幕周围，奔驰又固执地保留了所有传统豪华的“祖传配方”。
柏林之声的金属喇叭罩，还在；那个功能复杂到能逼死文科生的多功能方向盘，还在；能把你屁股伺候得明明白白的菱形格真皮座椅，还在；甚至那个可以对半分开，方便后排两位大佬互不打扰的中央扶手，都原封不动。
这一幕像什么？
像一个穿着Supreme潮牌的老干部，脖子上挂着大金链子，手里却盘着一对油光锃亮的文玩核桃。
他的每一寸皮肤，每一个毛孔，都在向外界释放着混乱的信号：“我既要跟上潮流，又舍不得我的老传统。”
这种矛盾心理，其实暴露了奔驰最深的恐惧：过度革新，会不会把自己的根给刨了？
毕竟，S级的立身之本，不是那块屏幕，而是几十年如一日堆料堆出来的豪华质感和品牌光环。
这帮老钱买S级，图的就是这份“正统”和“体面”。
你现在把内饰搞得跟个网吧一样，老钱们不乐意了怎么办？
可你要是不搞大屏，不搞智能座舱，那帮天天喊着“遥遥领先”的年轻人又会说你土。
于是，我们就看到了这个“新旧混搭”的缝合怪。
奔驰试图两头都讨好，但历史无数次证明，想让所有人都满意的结果，往往是所有人都觉得你有点奇怪。
最后，我们聊聊这场“中年危机”里最致命的一环：智能驾驶。
过去，BBA聊智驾，基本就是“顾左右而言他”。
你问他能不能自动泊车，他跟你聊麋鹿测试；你问他高速领航怎么样，他跟你吹零百加速。
不是不想搞，是路径依赖太严重，船大难掉头。
但现在，新势力们已经骑在脸上输出了，蔚小理们动不动就“全程解放手脚”、“城区NOA”，你再不跟上，就真成老古董了。
所以全新S级这次学聪明了，车身上摄像头、雷达恨不得插满了。
海外版连激光雷达都给你安排上了，意思就是：“别哔哔了，硬件我给足了。”最骚的是，奔驰还发明了一个词，叫L2.99999+方案。
你品，你细品这个命名。
简直是语言艺术的巅峰，把“又当又立”四个字发挥到了极致。
法律上，我小数点前面是2，所以我是L2，出了事是你司机的责任，别来找我。
宣传上，我小数点后面一堆9，无限趋近于3，意思是我能力很强，约等于L3，你们快来买呀。
高，实在是高。
但问题是，智能驾驶这玩意儿，是靠堆硬件和玩文字游戏就能搞定的吗？
这背后是海量的数据喂养和持续的算法迭代。
人家新势力是拿几十亿真金白银、几亿公里的用户真实数据，一天24小时不间断地在训练模型。
你一个传统车企，临时抱佛脚，软件团队可能还没人家一个零头大，拿什么去跟人家拼用户体验？
这种“追补式”的智驾，最后大概率就是“卖家秀”和“买家秀”的区别。
宣传片里丝滑流畅，自己一用，要么是“人工智障”，要么是“自动寻死”。
毕竟，软件定义汽车的时代，代码才是真正的护城河，而不是那几颗看得见的雷达。
说白了，全新S级的这次换代，已经不是一台车的事了。
它是一面镜子，照出了所有传统豪华品牌在电动化、智能化浪潮下的集体焦虑和求生欲。
宝马已经把7系变成了“i7”，奥迪的A8也快了，地主家也没余粮了，大家都在拼了命地往自己身上贴新标签，生怕被用户当成前朝的遗老遗少，一脚踹进历史的垃圾堆。
豪华的定义，正在被重塑。
过去，是你开什么车，决定了你是什么人。
现在，是你想成为什么样的人，去选择一台能代表你的车。
当规则改变，过去的王者，就成了未来的挑战者。
奔驰S级迈出了转型的第一步，姿势虽然拧巴，但至少动了。
只是在这场名为“未来”的牌局里，动了，不代表就能活。
毕竟，时代抛弃你的时候，连一声再见都不会说。魔幻吗？这就是商业。
全部评论 （0）