大众的“终身”质保，是写进合同，还是写进代码？

大众的“终身”质保，是写进合同，还是写进代码？

我算是看明白了，新能源车时代，有些传统大厂的“终身”承诺，保质期比车机流量还短。这两天一汽-大众又被车主们推上烤架，不为别的，就因为那些当年白纸黑字写在合同里的“三电终身质保”，在官方APP里集体“变脸”，成了八年。

事情不复杂，但味儿太冲。简单说，就是一批2022年前后买了ID.系列的车主，最近打开一汽-大众APP一看，傻眼了。当初真金白银（或者用厂家营销的“ID.豆”）换来的、写在购车合同上的“三电终身质保”，在车主权益页面，清清楚楚变成了“8年”。有老哥的权益甚至更离谱，整车质保直接显示“已过期”，可他提车才两年。

你去问客服，得到的是教科书级别的公关话术：“数据同步问题，不影响权益，请耐心等待。”这话术，我听着耳熟。

太熟了。

因为就在2024年，一模一样的戏码已经上演过一次。那会儿，ID.老车主们买的“终身免流量”，也是在某个平平无奇的早上，在同一个APP里，变成了“5年免流量”。那次闹得满城风雨，车主联名施压，最后厂家“从善如流”，恢复了。但精明的法务早就埋好了后路，在恢复的条款里加了一句“免费政策如有变化以官方最新通知为准”。翻译一下：这次我认了，下次改不改，看我心情。

看到了吗？这就是顶级的商业智慧。白纸黑字的合同，是给法律看的；后台随时可改的代码和数据，才是给你看的。合同是定死的，有法律效力，改起来成本太高。但APP里显示的权益呢？那不过是一行代码，一个字段。今天显示“终身”，明天显示“八年”，后天要是高兴，显示“已过期”都行。

他们给你的理由永远温情脉脉：“技术问题”，“数据同步中”，“请稍安勿躁”。

但这话背后的算盘，打得我在地铁上都听见了。

这根本不是一次简单的“技术故障”，而是一场精心设计的“压力测试”。先用“终身”把你圈进来，把车卖了。过一阵子，悄咪咪在后台把“终身”的字段改成“八年”，然后静观其变。如果大部分车主没发现，或者发现了也只是骂几句，那好，这事儿就算默认了，省下天量的远期质保成本。如果闹大了，像2024年那样，那就“技术原因，马上修复”，道个歉，一切如常，反正合同又没改，法律上你抓不住我把柄。

成本几乎为零，风险完全可控，而潜在的收益——省下的可能是数以亿计的质保费用。

这算盘，巴菲特看了都得递根烟。

最讽刺的是，他们把测试压力的工具，选成了车主们每天都要打开几次的官方APP。这个本该是提供便利、建立信任的数字桥梁，活生生被用成了探测用户底线、实施“柔性违约”的试探器。你的安全感，你的信任，在资本的成本核算面前，轻如鸿毛。

所以，别再问“我的权益到底还有没有”这种天真的问题了。

问题的核心，从来不是你合同上的权益会不会丢。只要合同在，打官司你大概率能赢。

真正的问题是，当一家企业，可以如此轻松、如此随意地，用一行代码就让你对白纸黑字的承诺产生怀疑，让你每天对着一个可能说谎的APP提心吊胆时——你们之间的信任，从何谈起？

新能源车的战争，下半场是智能化，是用户体验。可如果连最基础的“诚信”二字，都要靠车主们联名、发帖、投诉才能勉强唤回一点，那盖再多的工厂，出再多的车型，也不过是在流沙上建城堡。

APP里的“八年”或许某天会变回“终身”，但用户心里那杆秤，一旦歪了，可就再也回不去了。