你大概想不到，一个人能对踏板摩托死心塌地二十八年。不是啥信仰，也不是省心，纯粹是被现实锤出来的。小时候村口那一幕到现在都像贴片广告一样在脑子里循环。拖拉机猛地一头撞上跨骑摩托，摩托连人带铁砸到地上，拖着滑了十几米。人没了半个脑袋，地上血迹一长串。旁边看热闹的我，那会儿手里还攥着根棒冰，差点没吓掉地上。从那天起，什么跨骑、什么飙车梦，统统给我锁了回收站。你说怂也好，惜命也罢，这念头一扎根，谁劝都没用。
踏板摩托成了我的护身符。村里那些年，谁家有辆摩托，跟现在有辆特斯拉差不多。小孩儿们围着摩托转圈，摸一摸轮胎都觉得有派头。可我爸妈每次一说，“别学村西头那谁谁，骑跨骑出事的人多了”，我就更踏实地坐回踏板后座。那时候安全帽都嫌热，最多用手挡一挡风。现在想想，命还真是扛得住折腾。
摔车的次数多了，经验值噌噌涨。下雨天路滑，泥巴糊在轮胎上，前轮一打滑，整个人直接被甩出去。头晕眼花，胳膊上皮开肉绽。可每次人都能“弹射”下来，最多就是衣服磨破、骨头咔嚓响一下。过两天又生龙活虎。这种“被弹射”的生存体验，跨骑摩托可给不了。村里骑跨骑的，摔了基本都是摩托压身上，动弹不得，运气不好还得等人来抬。别说什么“骑士精神”，我只关心自己还能不能拍短视频吐槽生活。
现在摩托车在农村地位有点像家里老电视机——不新潮但没人敢扔，谁家还没点摩托往事？有的骑士从小跨骑到大，摔断的骨头比我做过的数学题还多。有人说骑踏板没劲，像个老太太骑电驴。我才不在乎。真要比速度，南山公路上飙车的那几个，腿伤好了又能上路，去年还在村口比赛，摔一跤照样在微信群发自拍。你说他们傻吧，他们自己还乐呵着。
数据不是吓唬人的。全球摩托车事故，头部和腿部受伤排前两位。中国农村，跨骑事故多，拖行风险高，这些在公安年报里都能查到。有人觉得装备重要，买进口护具、全盔，觉得自己就是摩托GP车手。可现实里，真倒霉了，什么装备都不顶用。新闻里经常刷到“摩托事故致死”几个大字，评论区里键盘侠一堆，光说别人不会骑，自己上路一样马大哈。
偶尔也羡慕过那些骑跨骑摩托的朋友，衣服一穿，头盔一戴，气场两米八。路上遇到交警还会被多看两眼。可我一想到小时候的画面，脑子里就像被泼了冷水。命没了，面子有啥用？真要耍帅，还不如抖音拍个特效视频过瘾。况且，骑踏板摩托也能玩点新花样。去年村里搞摩托慢骑比赛，踏板党照样能拿奖，谁还敢说不行？
路况都换新了，村里泥巴路成了水泥路，大家还是不忘提醒一句，小心点，别摔了。摩托圈里最流行的不是新车发布，是谁又摔断了骨头。朋友圈经常刷到谁谁昨天摔了，发个自拍，配文“又升级了”。有时候看着这些消息，心里有点发虚，命这玩意儿，真不是闹着玩的。
偶尔也会跟村头送外卖的大哥唠嗑，他十几年骑摩托，摔伤的次数比我还多。每次问他怕不怕死，他都笑：“怕啥，干活要紧。”他身上那股劲儿，我是真的服气。还有隔壁村的老王，摔过一次后再没碰过摩托。人和人不一样，有人越摔越胆大，有人直接退圈。你说哪个活得明白？谁知道呢。
网络上各种声音都有。有人说骑踏板是认怂，是“老年人专属”。有人看不起踏板，觉得只有跨骑才叫骑士。还有人搬出国外摩托圈的安全标准，指点江山。其实安全这事儿，谁嘴上都能说得清，真遇上事了，谁都没法笑出来。摩托车摔一回，心里那根弦就紧一分。摔多了，胆反而更小，命也更值钱。
摩托这东西，就是个工具。有的人飙速度，有的人图方便，我只想安稳回家。你说我怕死也好，惜命也罢，我该干嘛还干嘛。命比啥都重要。每次听说谁又摔了，心里都咯噔一下。还活着，才有资格跟人吹“当年我也摔过”。
说到底，骑踏板摩托是我和命运的小把戏。你爱骑什么，那是你的自由。有人说我怂，我觉得挺好。你要是也骑过摩托，受过伤，欢迎留言说说你的故事。是不是也有那么一瞬间，想把车钥匙扔了？或者摔完一跤，反而更上头？下次路上遇见骑摩托的，别光看车，看看人，谁不是在和命运博弈？你有啥花式摔车经验，评论区见。
全部评论 （0）