聊N55是吧？讲真，这玩意儿就是宝马一个大型的社恐现场。前有N54双涡轮大神，一身毛病但架不住粉丝无脑爱，后有B58天选之子，六边形战士加皮实耐操。N55夹在中间，突出一个尴尬，说它好吧，好像哪哪都差口气，说它烂吧，它又确确实实撑起了宝马一个时代。它不是传奇，它更像是一个大型的、公开的、充满了工程师碎碎念的Beta测试版本，一个从修仙世界里渡劫失败，但侥幸留了一缕残魂转世重修的尴尬角色。
就说那个ALPINA B3，典中典的“我上我也行”。ALPINA是什么？车圈的雷电法王，专门电击那些不争气的原厂设定。他们拿到N55一看，眉头一皱，说这孩子根骨还行，就是经脉有点堵。于是乎，换俩大涡轮，冷却系统加大加大加大，直接给你灌顶输功，从一个平平无奇的内门弟子，硬生生给你催熟成了能出门跟人火并的长老。404匹马力，零百4.2秒。这说明N55牛逼吗？不，这说明ALPINA牛逼。这就像你考试考了60分，你爹找了三个诺贝尔奖得主给你补课，最后你考了95。是你厉害吗？是你爹的钞能力厉害。N55就是那个底子还行的富二代，全靠外力飞升。
然后是最魔幻的，E84 X1 xDrive35i。我至今没想明白，当年宝马的产品经理是不是喝多了，还是被什么道诡异仙附体了。在一台主打家用、买菜、接孩子的紧凑型SUV里，硬塞进去一个三百多匹的六缸能量反应堆。这是什么行为艺术？这叫不务正业。这等于给一个三好学生发了一把加特林，告诉他要德智体美劳全面发展。数据冰冷，但体验是火热的。关掉DSC能甩尾的X1，这事儿三体人听了都得连夜重启纪元。这车完美诠释了什么叫“掀桌子式竞争”的雏形，只不过当年大家还比较体面，宝马只是偷偷把对手的椅子腿锯短了半截，而不是直接把餐厅爆了。
我作为一个开过各种奇怪车型的中年人，对这种精神分裂的产品毫无抵抗力。它存在的本身，就是对“市场调研”四个字最大的嘲讽。谁需要？没人需要。但谁不想要？人人都想要。这是一种刻在基因里的、对混乱和力量的原始渴望。
接下来，F26 X4 M40i，一个被遗忘在历史角落里的倒霉蛋。为什么？因为它生不逢时。它刚出来的时候，大家觉得“诶，这玩意儿不错哦”，结果一回头，B58和S58那俩怪物就开着任意门传送过来了，光芒万丈，把M40i这点微光盖得严严实实。就好像我前两天想找个老电影，死活想不起来名字，最后发现就在我硬盘里，那种感觉。X4 M40i就是你硬盘里那部还不错的电影，但你永远会先点开那些最新的大片。它其实很快，4.4秒破百，比后来的正经X4M也慢不了多少。但没用，汽车圈就是这么残酷，不是存量竞争，是你死我活。你不够顶，你就是时代的眼泪。要么成仙，要么成盒，没有中间态。
至于E82 135is，这玩意儿在国内比大熊猫还稀有，属于传说中的物种。很多人甚至分不清它和135i的区别。讲真，性能差异确实不大，但“is”这个后缀，对于宝马粉丝来说，就是一种玄学。它不是靠参数定义的，是靠信仰。就像奔驰的标，特斯拉的电门，苹果的logo，它本身就是价值。拥有135is，你获得的不是那额外的几十匹马力，而是在车友聚会时，可以轻描淡写地说一句“我这台是is”，然后享受周围人“卧槽”的目光。这种精神上的满足感，千金不换。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这我都有点佩服当年的宝马产品经理了，这脑回路真的不是一般人。
最后，F87 M2。这是N55职业生涯最高光的时刻，也是它最受争议的时刻。一台纯正的M Power，居然用一颗不是“S”打头的发动机？这在当时简直是原罪。同行看了也得傻，粉丝内部直接吵到哭晕过去。这就是宝马鸡贼的地方，它不装了，摊牌了，它说我就想试试水，看看这台短轴小跑车有没有人买单。结果呢？市场直接疯了。这玩意儿就该死的好玩！
M2的成功，和N55的极限参数关系不大。它的成功在于，宝马M部门用神乎其技的调校，把N55这块不算顶级的食材，做成了一道米其林三星的菜。限滑差速器，M专属底盘，更强的冷却……这些才是精髓。M2证明了一件事：自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐；而一台驾驶机器的关键，不在于发动机是不是最顶的那个，而在于整体的平衡和调校是不是颠了的那个。但好开，就是好开。纯粹，就是纯粹。它不完美，但它足够真诚。
所以N55是不是一代传奇？根本不重要。重要的是，宝马在那几年，是真的有点神志不清，而一个神志不清的宝马，才是最好的宝马。它把各种不该存在的组合，像做化学实验一样扔进市场，炸出了一堆奇形怪状但魅力十足的“失败品”。而这些失败品，恰恰成了今天我们津津乐道的经典。不接受反驳。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）