丰田章男在NHK镜头前沉默了。
旁边一位丰田老工程师毫不客气地说了句——“我们正在输给中国”。
这场对话发生在2026年7月，丰田自家研发基地里，拍到丰田章男面无表情地坐在一旁，没否认，也没反驳。
他只说了一句，公司内部“危机感很强”。
丰田7月成绩单，炸了
路透社8月28日把丰田的底裤扒了个干净。
全球销量85.61万辆，跌了4.8%。 产量也掉了2.1%。
但真正让人倒吸凉气的是中国市场：销量暴跌24.3%，连续6个月下滑，产量更是断崖式跌了32.7%。
美国那边也没好到哪去，销量降了0.8%。 中东市场更惨，直接腰斩，跌了44.5%。
三大核心市场同时崩盘，就剩日本本土靠着11%的销量增长和12.4%的产量增长硬撑场面。
丰田官方怎么说？ 赖汽油涨价，说“削弱了混动和燃油车需求”。 这借口找得，真当大家傻？
为什么说丰田这回是真栽了
数据不会骗人。 2020年日系车在中国市场份额还是23%以上，加价提车、销售爱答不理，那叫一个风光。 现在呢？ 跌破10%了。
本田挂牌上市近70年，头一回搞出营业亏损，4143亿日元直接没了。 日产更狠，连续两年巨亏，累计亏了1.2万亿日元。
丰田虽然没亏，但2025财年净利润也从4.79万亿掉到了3.85万亿，同比跌了近两成。
有分析师把七家日本主要车企的净利润算了一笔账——2026财年预计合计3.9万亿日元，比2023财年7.54万亿的历史最高纪录跌了48%，直接腰斩。
卖不动，真卖不动了。
丰田自己的电动车，乱成一锅粥
2021年丰田搞了个大阵仗，一口气展出16款纯电概念车，场面那叫一个壮观。
丰田章男当时拍胸脯说“2030年前要推30款纯电，年销350万辆”。
结果呢？ 发布会过去一年，纯电皇冠、纯电FJ酷路泽的量产计划就喊停了。
当年那16款概念车，真正量产的掰着手指头都能数过来——bZ4X、bZ3、bZ5，外加雷克萨斯RZ。
今年，连雷克萨斯LF-ZC纯电轿车的量产开发都正式取消了。
bZ4X更是个笑话。 基于油电共用平台，不支持高压快充，起售价还敢定19.98万。
2023年一季度累计卖了不到2000辆，2024年月销量长期三位数，最低一个月只有60台。
60台，什么概念？ 人家比亚迪一天卖的量够它卖好几年。
丰田新任社长佐藤恒治自己都认了——纯电车型开发上“已经失败”。
为啥丰田这么拧巴？ 根源在自己
说白了，丰田舍不得手里的东西。
混动是它花了近30年、卖了2700多万辆车才建起来的护城河。
氢能源是它押了20年的赌注。 现在让它全力搞纯电？ 那就等于亲手拆掉自己最强的墙，
还得承认过去20年氢能路线走错了。
哪个企业有勇气干这种事？
丰田章男2023年卸任社长，退居幕后，但影响力一点没减。
他在任时就一直坚持“纯电只是选项之一，混动、氢能、燃油都能碳中和”。
他还说过，纯电车销量永远不会超过全球30%。
领导层态度不统一，战略就执行不下去。
市场和中国团队拼命推电动化，日本总部决策层始终端着架子。
结果就是项目立了又砍，战略定了又改。 2021年那16款概念车大面积烂尾，根子就在这儿。
外部压力更狠，关税战把丰田往死里整
美国那边，2025年9月对日汽车关税从27.5%降到15%，听起来是好消息？ 可原来只有2.5%啊。 翻了6倍。
单单关税这一项，2025财年就让丰田损失了1.38万亿日元营业利润。
北美市场直接干出金融危机以来头一回亏损。
中东那边更惨。 霍尔木兹海峡因为地缘冲突航运受阻，一辆汽车用3万个零部件，原油涨价推高钢材、铝材、塑料价格，成本疯狂往上蹿。
丰田预计2026财年原材料涨价要削掉4000亿日元营业利润。
三菱汽车估算中东局势会造成300亿日元损失。
丰田每年向中东出口50到60万辆车。 销路一堵，产能也跟着往下掉。
3月中东销量跌了32.3%，7月又跌了44.5%。
里外夹击，能扛住才怪。
中国这边，完全是另一番景象
2023年中国汽车出口491万辆，第一次超过日本。
2025年干到700万辆以上。 今年6月、7月，单月出口连续突破100万辆。
6月新能源汽车出口52.3万辆，第一次超过传统燃油车。 7月新能源汽车出口55.3万辆，同比暴增145.5%，在出口里占了53%。
今年1到7月，汽车出口614万辆，同比增长66.8%。
东南亚那边，泰国、新加坡消费者排队买中国电车。
欧洲市场，今年5月中国车企在31个欧洲国家卖了13.8万辆，同比增64%，月度新车注册量头一回超过日本车企。
巴西市场，比亚迪工厂7月迎来第10万辆新能源车下线。
全球市场角色彻底互换了。
丰田终于急了，开始“用中国的”
2025年下半年，丰田搞了个大动作——设立RCE中国首席工程师体制，头一回把整车开发主导权交给中国团队。
这招说白了就是：在中国，用中国的。 别再把日本那套硬搬过来了，玩不转。
中方供应商占比拉到了65%，15万级车型率先下放激光雷达。
2025年3月上市的铂智3X，从立项到配置标定全由国内团队拍板，不用日本总部审批。
2026年3月上市的铂智7，更是直接搭载华为鸿蒙智能座舱和电驱总成，电池用宁德时代的，智驾用中国方案。
一辆挂丰田标的轿车，核心三电全是中国的。
丰田章男亲手拍的板。
但问题是，市场留给丰田的时间，还剩多少？
