我哥攒了半年工资，终于把他那辆破电动车换成了四个轮子的。

提车那天，他郑重其事地邀请全家“兜风”，主要目的是听表扬。

他开得那叫一个稳，时速严格控制在二十码，仿佛拉着一车易碎文物。

快到小区门口一个极缓的坡时，他居然换成了低速挡，全家跟着车身猛地一顿。

我妈紧紧抓住扶手，小声问我爸：“他这买的……是拖拉机吗？”

终于，车以胜利者的姿态缓缓停稳在我家楼下。

我哥潇洒地熄火，然后深吸一口气，用播音员的语调问道：“怎么样？这车，坐着有那种……高级的顿挫感吗？”

车里死一般寂静。

三秒后，我爸缓缓摇下车窗，对着窗外喃喃自语：“我总算知道为啥销售送他十年保养了，这哪是开车，这分明是给变速箱上刑啊。”