你看到那辆软顶敞篷的劳斯莱斯了吗？四个轮子全被拆下来，静静地躺在一家普通维修车间里——曾经是王思聪的座驾，现在成了修车场的常客。
当年这车跟着他跑过不少地方，起初停在北京银泰的地下车库，后来还托运到上海，去三亚玩儿时也当代步车——可见他当年是真的喜欢。几年前卖了人，现在依然在北京；更让人意外的是，它竟然在普通修理厂保养（不是所有劳斯莱斯车主都去4S店，真不一定）。
这辆车是Rolls-Royce Phantom Drophead Coupe，基于第七代幻影平台，产期是2007到2016年。别看它是两门轿跑，尺寸大的惊人：长5609mm，宽1987mm，高1581mm，轴距3320mm——比宝马7系、奔驰S、奥迪A8L这些“全尺寸”豪车都要大一圈，劳斯莱斯果然有它的份量。
说到份量——整备质量2715公斤。听起来笨重吧，但其实动力也够：6.75升V12自然吸气，最大马力460匹，峰值扭矩720牛·米，配8速自动变速箱，0到100大约5.8秒（别拿它和超跑比，重量摆在那里）。正因为车重+动力大，养护成本就高一档。
举个直观的对比：普通紧凑家用车整备质量大概1.2到1.45吨，这台幻影超过2.7吨。压力全落在悬挂和轮胎上——劳斯莱斯对行驶的平顺性要求极高，哪怕一条胎出问题，整车的舒适性都能变差。于是你需要定期做动平衡、四轮定位；轮胎通常每3万到5万公里，或4到6年就要换一次，而且一次换四条。
有人听说劳斯莱斯的轮胎一条要好几万，其实没那么夸张。像这辆车原配的是固特异的缺气保用胎，四条一共大约1.8万人民币——放在家用车的语境里显得贵，但放在劳斯莱斯里就没那么离谱了。除了吃胎，悬挂和刹车也更费神。
它用的是空气悬挂，天天被2.7吨多的车身压着，寿命没那么长，需要定期检查减震和校准车高。空气悬挂一旦漏气，得修或换；4S店一条可能要10万元，而且通常是只换不修，很多车主还是愿意去4S；当然外面修理厂修，费用可能二三千元。再说刹车，为了能把这“大家伙”及时停住，刹车片磨得快，一次全套更换也得1.5万元左右。
其实最疼的还是折旧。王思聪当年这台新车指导价800.8万元，加上定制、选配和购置税，落地价超过1000万元也很常见。现在二手市场大概三四百万，按折旧和日常保养算下来，每年少则几十万地流出——越贵的车，蒸发得越狠。
说实话，买车那一口气或许容易，养车才是要长期“持续投资”的事——你心里有数就好。
