讲真，日产最近在北美搞了个轩逸的新款，这事儿吧，它本身不重要，重要的是它背后那股子熟悉的味道，一股子“我努力了，但又没完全努力”的醍醐味。
这就像什么呢？就像你班里那个万年老二，每次考试前都跟你说他通宵复习了，结果发下卷子一看，还是那个不上不下的分数。他不是不努力，他是用战术上的勤奋，来掩盖战略上的懒惰。日产现在就是这个状态，不装了，摊牌了，我就是那个想用换个新手机壳的力气，去参加星际战争的地球人。
先看这个脸，还是那个V-Motion，官方说法是“进一步加宽”，说白了就是把嘴咧得更大了。配合那个镰刀大灯，气势是有了，但这种气势更像是一种表演。一种“你看我多凶，我超凶的，你别过来啊”的虚张声势。0.27的风阻系数，堪比GT-R，这话说出来，三体人看了都得气活过来，你一个买菜车，跟东瀛战神比风阻？这是什么赛博碰瓷？就好比一个修仙小说里的外门弟子，天天吹自己的剑鞘是上古玄铁打造，可问题是，你连御剑飞行都不会啊，剑鞘再牛逼，你是准备拿它去砸人家的护山大阵吗？
然后是内饰，重头戏来了，悬浮式双联屏。哇，12.3英寸，好大，好亮，好科技。
诶，等一下。
现在都什么年代了？2024年了朋友们。双联屏这个东西，在咱们这边的电车市场，已经是上个时代的古董了，属于是刻在兵马俑上的科技。当国内的同行们已经快把全息投影和脑机接口塞进车里的时候，日产终于“颠覆性升级”，用上了我们两年前玩剩下的东西。这就好比所有人都开始用任意门了，你兴高采烈地发布了自己最新研发的、带四个轮子的马车，还骄傲地宣称“看，我的轮子是方的，多有辨识度”。
这种感觉，我作为一个曾经的日产车主，真的太懂了。日产的核心思想，就是“稳”。但这种稳，不是泰山压顶我自岿然不动的稳，而是“多做多错，少做少错，不做就永远不会错”的稳。他们怕的不是落后，他们怕的是改变。所以你看，空调控制区保留了实体旋钮，美其名曰“兼顾科技感与操作实用性”。翻译一下就是：领导，你看，屏幕我给你加上了，这是为了应付年轻人；但旋钮我也给你留着了，这是为了防止那帮老古董说我们忘本。
两头都想讨好，最后就是两头都不满意。
真正的科技感是什么？不是堆屏幕。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这才是真正的L5级自动驾驶，充满了社会学的智慧。日产这种在屏幕和旋钮之间反复横跳的行为，本质上是一种心虚，一种对时代洪流的恐惧。说真的，我最近在琢磨给我家的猫换个猫砂盆，选择困难症比选车还严重。至少车不会半夜在里面刨坑然后把砂子带我一床。
最典中典的还得是动力系统。2.0升自然吸气发动机，149马力。
149马力。
我的天，太阳都要一个趔趄。这个数字放在今天，真的，就突出一个心平气和，岁月静好。国产1.5T的发动机，现在哪个不是把马力压榨到180匹往上走？人家已经进入了拿法力值当蓝药磕的“道诡异仙”模式，你还在一板一眼地修炼“金钟罩铁布衫”。
日产说，你看，相比国产1.6L的135马力，我提升了10.4%呢！
这种算法，就非常鸡贼。它不跟真正的对手比，它跟自己比。这就像一个身高一米五的人，天天跟身高一米四九的自己比，然后得出结论：我又长高了！我牛逼了！问题是，外面世界的人，平均身高都一米八了啊大哥。当整个世界都在掀桌子，玩“我不过了，你们也别想活”的黑暗森林法则时，日产还在自己的小餐厅里，纠结于今天的牛排到底该配红酒还是白葡萄酒。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的比亚迪和各种新势力，就是连桌子上的蜡烛都没放过。最好的手段是直接把餐厅爆了。要么成仙，要么成盒。日产这套所谓的升级，就好比给一个本来就半死不活的发动机做了个心脏搭桥手术，然后期待他能去参加奥运会。这他妈的还有意义吗？！
那个重新调校的Xtronic CVT变速箱，我愿称之为“祖传的压缩毛巾”。它永远是那个样子，你一脚油门下去，它就像被热水浸泡的压缩毛巾一样，不紧不慢、极其丝滑地膨胀开来，把你的转速拉满，然后给你一个极其平淡的加速。没有激情，没有顿挫，甚至没有一点脾气。它的唯一优点，就是让你忘了你其实是在开车，你以为自己是在玩一个驾驶模拟器，而且是佛系养生版。
写到这我突然感觉自己有点刻薄了，但没办法，爱之深责之切嘛，大概。
日产的问题，从来不是技术问题，而是心态问题。是一种深入骨髓的“中年危机”。它曾经阔过，曾经靠着一手“舒适大沙发”和“省油耐用”的玄学，在国内市场横着走。但现在，时代变了。
会买奔驰的人，买的是那个三叉星徽带来的社交光环，这是一种信仰。会买特斯拉的人，买的是马斯克画的那个关于未来的大饼，这也是一种信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
那现在买轩逸的人，图的是什么？图的是惯性。是“我爸当年就开的蓝鸟，所以我现在买个轩逸，很合理吧”。这是一种路径依赖，而不是主动选择。而北美版这个所谓的“全新换代”，就是把这种路径依赖，用双联屏和多出来的十几匹马力，重新包装了一下。
所以，这个升级的结论是什么？结论是，当你的对手都已经开始用电磁炮的时候，你终于把你的弹弓皮筋换了个更粗的。感动不感动？不敢动，真不敢动。这车值多少钱不重要，重要的是，它所代表的那种“在时代的边缘疯狂试探，但就是不敢迈出那一步”的拧巴心态，才是最致命的。它不是在造车，它是在进行一场盛大的、关于“如何假装自己在努力”的行为艺术。
加大加大加大，屏幕再加大，马力再象征性地加大，然后呢？
然后就没有然后了。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）