讲真，看到Italjet Dragster 700这玩意儿的时候，我第一反应不是惊艳，而是想给它的产品经理点一首《演员》。
这年头，车圈都流行不务正业。造手机的跑去造车，造车的跑去放卫星，大家都想整点花里胡哨的活儿，好像不跨界就证明不了自己还活着。但Italjet这帮意大利人，他们不跨界，他们直接在自己的领域里搞精神分裂。这台Dragster 700，就是这么一个精神分裂的产物，一个穿着踏板cosplay服的跨骑猛男。
发布会在什么法拉利赛道开的，什么Gresini车队老板站台的，这些都是常规操作，属于品牌玄学的一部分。你得让你的信徒们觉得，他们花的钱，买到的不只是一堆钢铁，而是一种信仰，一种“你看我多懂车”的社交货币。所以售价13万人民币，限量版两周抢光，这事儿你不能用逻辑去理解。会买这个车的人，跟会买特斯拉的人一样，他们不是在买一个交通工具，他们是在充值自己的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但问题的核心是，这玩意儿到底是个啥？
严格来说，它不是踏板。它有个跨骑的立式双缸发动机，还得用脚去一下一下地换挡，离合也得用手捏。这就好比你点了一份盖浇饭，结果服务员端上来一盘炒菜和一碗白米饭，告诉你：“自己浇”。这感觉，就很微妙。
我作为一个被社会毒打多年的中年人，对交通工具的核心诉求就是简单。我只想拧油门就走，捏刹车就停，最好脑子都不用动。你现在给我一个踏板的壳子，却让我干着骑跨骑的活儿，我图啥？我图的就是这份精神分裂的体验感吗？这就好像你买了个全自动洗衣机，结果每次洗衣服都得自己手动给它配平，不然它就跳起来给你表演一段霹雳舞。
这就是典型的，掀桌子式竞争思维。当所有大踏板都在比谁的马桶更大，谁的坐垫更舒服的时候，Italjet直接不玩了，摊牌了。它说：“你们卷舒适去吧，我不过了，我要把餐厅给爆了。”它创造了一个全新的物种，一个你没法用现有标准去衡量的“道诡异仙”。你用踏板的标准看它，它性能爆炸，简直是雷电法王杨永信附体；你用跨骑的标准看它，它又长得奇形怪状，坐姿诡异，像个没进化完全的赛博格。
然后，最魔幻的地方来了。这颗让它精神分裂的“心脏”，这台692cc并列双缸发动机，是钱江提供的。
坏了，菜了。
这一下就把整件事的性质，从一个意大利设计师的疯狂艺术，拉回到了一场极其精明的全球化商业算计。所谓的高级版、Gresini版，换个减震，改个涂装，价格就上去了。但那个核心的反应堆，made in China。这就像你花大价钱买了件意大利奢侈品牌的外套，结果发现内胆是你老家产的羽绒，还是那种最大路货的型号。
这操作，典中典。欧洲人负责设计，负责讲故事，负责把品牌光环拉满，然后把最核心的、最需要成本控制的动力单元外包给中国。最后再贴上自己的牌子，用一个让你感觉“虽然贵但很值”的价格卖给你。这套路，三体人看了都得气活过来，直呼内行。
我们得承认，这台车的配置确实顶。钢管编织的龙骨，看着就结实，简直是金钟罩铁布衫；马祖奇或者Öhlins的减震，Brembo的刹车，Akrapovic的排气，倍耐力的轮胎……这些名字堆在一起，就是性能的保证书。它就像一个压缩毛巾，看着不大，配置一展开，能吓你一跳。
但更有意思的是，这台车的仪表盘和按键，跟QJMOTOR赛600是同款。这说明什么？说明钱江不只是提供了发动机，很可能是一整套电控系统都打包过去的。对于国内车友来说，这简直是任意门。你甚至不需要说明书，闭着眼睛都能操作。这种熟悉感，在一个13万的进口“怪咖”上出现，本身就是一种行为艺术。
说到这，我感觉我快要把这台车夸上天了，但摸着良心说，我只是在夸它的疯狂，而不是它的实用性。讲真，这玩意儿除了帅，通勤就是个灾难。
真正的爆点在于，钱江已经把这台车在国内申报了。这意味着什么？意味着一场“闪电战”即将打响。Italjet在欧洲卖13万，那是它的品牌溢价，是它的玄学加成。等钱江自己把它国产化，挂上自己的标，价格能打到多少？6万？7万？直接腰斩。
如果说之前Italjet是在欧洲的蛋糕上优雅地切了一块。那钱江在国内要做的，就是直接把桌子上的蜡烛都没放过。到时候，那些花了13万买了进口版本的首批信徒，心态会是什么样的？我不敢想。李斌老师的精神状态，可能都没他们值得关心。
这就是当下车圈的残酷真相，没有体面，只有你死我活。技术壁垒？品牌护城河？在绝对的成本优势和本土化制造面前，这些都脆得像纸一样。所有的高大上，最终都要回归到最朴素的问题：这玩意儿到底卖多少钱？
说起奇怪的组合，我前两天喝了一杯榴莲拿铁，那个体验，一言难尽。这台车给我的感觉也差不多。
所以，你看，Italjet Dragster 700的出现，根本不是一个产品问题，它是一个哲学问题。它在拷问我们，一辆摩托车的本质到底是什么？是它的外形，还是它的操作方式，还是它那颗跳动的“心脏”？
最终的结论可能很颠覆。决定一台车灵魂的，可能不是它的设计师在哪，而是它的生产线在哪。所以最后你会发现，最懂意大利人浪漫的，还得是咱们中国人自己。就问你骚不骚？这玩意儿根本就该被供起来当艺术品，而不是骑上路！它的出现，让整个摩托车圈都得一个趔趄，所有人都得重新思考，踏板和跨骑的边界到底在哪里。但能过，就是能过。这才是最牛逼的。要么成仙，要么成盒。Italjet选了成仙，而它把成盒的机会，留给了它的同行们。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）