朋友们，魔幻现实主义又来活儿了，这次的主角是奔驰，对，就是那个号称汽车发明者的奔驰，又开始折腾他们的精神图腾——S级了。
这事儿离谱在哪呢？
离谱在官方宣传，说新款S级改了差不多2700个零件，占了整车的一半还多。
我一听就乐了，这话术，简直是互联网大厂发布会的经典复刻版。
不知道的还以为是哪家手机厂商，宣称“我们重新设计了听筒的防尘网，这是一次史诗级的进化”。
改了2700个零件，听起来是挺牛逼，但仔细一想，这不就是换代么？
难道你换代还指望用上一代的螺丝？
这感觉就像一个渣男告诉你，“我和以前不一样了，我为你换了全新的发型，全新的衬衫，甚至连袜子都是新的”，但你心里清楚，他还是那个他。
奔驰S级，这三个字在过去几十年里，基本就是豪华D级车的代名词，是无数中年男人功成名就的终极幻想。
它代表的不是一辆车，而是一种身份，一种“我不用再向任何人证明什么”的松弛感。
但现在，这位浓眉大眼的“大哥”好像也开始焦虑了，也开始琢磨着怎么讨好年轻人，怎么在新能源的浪潮里多扑腾几下，别被后浪拍死在沙滩上。
你看这新款的外观，前脸格栅更大了，大到快要把整个车头吞下去，而且，最骚的是，那个硕大的三叉星徽立标和格栅边缘，居然能发光。
朋友们，这是什么操作？
这是生怕在夜晚的五道口或者陆家嘴，别人看不清你开的是台大奔。
这已经不是“豪华”了，这叫“豪横”，甚至带了点“土豪”的“豪”。
过去S级的车主，追求的是一种“懂的都懂”的低调奢华，现在倒好，直接把“快看我，我有钱”这六个大字用LED灯条焊在了脸上。
这设计思路，我愿称之为“夜店氛围组指定用车”。
然后是灯，前大灯和尾灯，都塞满了三叉星徽的元素。
这操作，就好像奢侈品把自家的Logo印满了整件T恤，生怕别人不知道你穿的是名牌。
可以理解，品牌图腾嘛，得反复强调。
但这股用力过猛的劲儿，总让人觉得奔驰有点不自信了。
仿佛一个中年大哥，为了证明自己还年轻，不仅穿上了破洞牛仔裤，还把项链挂在了T恤外面。
他以为自己是街头潮男，其实在别人眼里，他只是个想努力融入年轻人的油腻大叔。
当然，外观这东西，见仁见智。真正让我觉得奔驰这次是“痛改前非”的，是内饰。
还记得现款S级那块巨大的竖置中控屏吗？
当年发布的时候，一堆人吹这是科技感，是引领未来。
结果呢？
被无数老板和司机吐槽得体无完肤。
那块大屏，不仅反光严重到能照出你日渐稀疏的发量，操作逻辑也反人类到让你想把设计师绑在车轮上跑一圈。
调个空调都得在二级菜单里划拉半天，简直是商业精英通往心肌梗塞路上的最后一块绊脚石。
现在，奔驰想明白了，或者说，是被骂明白了。
新款S级，一脚把那块竖屏踹进了历史的垃圾堆，换上了类似EQS的Hyperscreen联屏布局。
这叫什么？
这叫向生活低头，向人民币低头，向那些一边在后座谈着上亿的生意，一边连个空调都调不明白的真·大佬们低头。
更重要的是，方向盘上的物理按键，回归了！
我的天，在2024年，物理按键的回归居然能成为一个卖点，这本身就是一件足够魔幻的事情。
这说明什么？
说明那帮天天喊着“颠覆”的互联网产品经理，终于被现实狠狠地抽了一耳光。
事实证明，对于一辆需要驾驶的工具来说，盲操的便利性和安全性，永远比你那块能看爱奇艺的大屏重要一万倍。
当然，光改屏幕还不够，奔驰还憋了个大招，叫MB.OS。
这是他们自研的操作系统，号称要打通一切，实现终极智能化。
这个饼画得很大，但大家也别太激动。
想当年诺基亚也搞过塞班，三星也搞过Tizen，结果呢？
在安卓和iOS面前，都成了时代的眼泪。
奔驰想在车机系统上扳回一城，面对的可是华为、小米、特斯拉这些从骨子里就带着互联网基因的卷王。
MB.OS到底是个王者还是个青铜，现在谁也说不好，只能说，理想很丰满，现实可能很骨感。
对于S级的车主来说，他们可能并不在乎你的系统能不能玩《原神》，他们只在乎导航准不准，蓝牙连得快不快，别动不动就死机给老板看笑话就行。
最后聊聊动力，这可能是最扎心的一部分。
官方大张旗鼓地宣传，新款S级要上最新的4.0T V8双涡轮增压发动机，带轻混，611马力，听着就让人热血沸腾。
V8，这可是情怀的象征，是工业时代的绝唱。
但是，朋友们，清醒一点，这玩意儿跟国内绝大多数消费者，半毛钱关系都没有。
这台V8只会出现在顶配的迈巴赫或者AMG车型上，它存在的意义，就像奢侈品店里那件非卖的镇店之宝，就是为了告诉你“我们有这个实力”，然后扭头卖给你走量的基础款。
国内现款的S450L用的是什么？
2.5T直列六缸。
虽然也够用，但和V8比起来，总觉得差了点意思。
这就是现实，奔驰用V8的梦想吊着你，最后卖给你的，却是向排量税和环保法规妥协的现实。
这套路，比你老板给你画的“好好干，明年给你涨工资”的饼还要熟练。
所以，新款奔驰S级到底想干嘛？
它想用发光的车标和三叉星徽灯组，去吸引那些喜欢高调炫耀的新贵；它又用回归的物理按键和横置大屏，去安抚那些注重实用和传统的旧富；它用V8发动机的故事，去撩拨那些有情怀的汽车爱好者；它又用自研的MB.OS系统，去回应新能源势力的挑战。
它什么都想要，既要……又要……还要……
结果就是，它可能变成了一个“缝合怪”。
一个穿着潮牌，盘着核桃，嘴里聊着元宇宙，手上却捧着保温杯的中年男人。
那么问题来了，这样一款“既要又要”的S级，销量会比现款更高吗？
我觉得这事儿得两说。
对于那些只认三叉星徽这个牌子的人来说，只要它还是S级，只要它还是比E级大，比7系新，那就够了，买就是了。
但对于那些真正懂车，或者说被新势力惯坏了的消费者来说，他们可能会觉得新款S级有点拧巴。
它努力想表现出年轻和科技感，但骨子里还是那股老派的豪华味儿；它想拥抱未来，但又舍不得过去的荣光。
这种拧巴，恰恰是所有传统巨头在转型期最真实的写照。
奔驰S级的这次换代，与其说是一次产品的迭代，不如说是一次小心翼翼地试探。
它在试探市场的底线，在试探新旧两种价值观的交汇点。
最终，消费者会用真金白银，来告诉奔驰，这个世界，究竟是更喜欢那个穿着得体、沉稳内敛的老派绅士，还是这个努力想融入年轻圈子，却显得有些用力过猛的中年潮男。
而我猜，大多数人的选择，可能还是会很诚实：一边吐槽它不够纯粹，一边默默打开了汽车之家的配置表。
毕竟，那可是奔驰S级啊。魔幻吗？相当魔幻。
全部评论 （0）