本田NSS350一脚油门把价格干到4万出头，整个中排量踏板圈直接就是一个地动山摇，太阳都要一个趔趄。同行看了也得傻，这操作属于典型的掀桌子，我不过了，你们也别想活。但就在这一片鬼哭狼嚎里，雅马哈XMAX300，就那么个玩意儿，还死死地扛着4.98万的价，一分不降。
就问你怕不怕？
这事儿吧，特别魔幻。按道理说，一个能打的对手直接开启了自爆模式，把价格压成了压缩毛巾，你就算不跟着自爆，你好歹也得哆嗦一下，意思意思吧？雅马ха倒好，不仅不哆嗦，还摆出了一副“你们打你们的，我看会儿热闹”的姿态。仿佛本田不是在进行闪电战，而是在表演二人转。
这到底是雅马哈飘了，还是本田提不动刀了？讲真，这背后是一种近乎宗教的品牌玄学。雅马哈这是不装了，摊牌了，我卖的根本就不是一个代步工具，我卖的是一种信仰，一个都市中产男人的“精神自留地”。
我们来解构一下XMAX300这个“信仰”是怎么搭建起来的。
首先，它给你一个极其荒诞的场景体验。比如北方冬天，零下8度，你骑个NSS350等红灯，寒风跟刀子一样刮你脸上，手冻得跟胡萝卜似的，你只能疯狂跺脚搓手，看起来像个即将冻毙的流浪汉。而旁边那个XMAX车主呢？人家慢悠悠打开了手把加热和座椅加热，屁股底下暖烘烘，手上热乎乎，甚至还能靠在椅背上，从容地点上一根烟，吐出的烟圈都带着一股“尔等凡人”的优越感。电动风挡缓缓升起，把最后一点寒风也挡在外面。
就这一个场景，一万块的差价，值不值？对有的人来说，不值，这是智商税。但对另一群人来说，这太值了，这买的不是加热，是冬天里最后的体面，是中年男人在寒风中坚守的最后一道“金钟罩铁布衫”。这他妈才叫产品力啊！
然后是那个所谓的智能。仪表盘支持手机互联，还能投屏导航。这玩意儿技术上难吗？一点都不难，华强北五十块钱给你攒一个。但雅马哈把它做得特别“润”。连接稳定，显示清晰，投屏一个家附近的小馆子，路线规划得明明白白。你不用在寒风中掏出手机，冒着手机被冻关机或者直接掉地上的风险去导航。
这种体验，就是典型的“苹果逻辑”。它给你的不是最牛逼的参数，而是最稳定的体验。就像我作为一个曾经的安卓折腾党，刷机、ROOT、装框架，不亦乐乎，觉得自己是雷电法王。直到有一天，我换了苹果，我发现我之前折腾的那些玩意儿，都只是为了让手机“正常工作”，而苹果，它出厂就是“正常工作”的。XMAX就是踏板界的苹果，它不要求你懂车，它只要求你付钱，然后享受。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
再聊聊动力和操控，这更是玄学中的玄学。20.6千瓦的功率，数据上被一堆国产车按在地上摩擦。但你骑上去，就是两个世界。它的动力输出像太极，绵密又悠长，新手拧大了油门不会吓得尿裤子，老手也能找到超车的快感。这是一种“人车合一”的错觉。
写到这我自己都觉得这个修仙的比喻有点扯，但你别说，还真他妈有点那个意思。
我骑着它跑过山。60公里时速压弯，车身稳得像焊在地上，后视镜里的画面连一丝抖动都没有。这种信心是数据给不了的，是车架、减震、轮胎这些东西组合在一起发生的一种“化学反应”。你知道车子的极限很高，所以你敢做动作。而很多车，数据很好看，但你真压个弯，感觉车架都要散了，跟跳大神似的，你心里发毛，自然就不敢快。说真的，我最近看老花镜度数又得加了，盯着那些花里胡哨的参数表，比看老板脸色都费劲。
这就是雅马哈最“鸡贼”的地方，它把钱都花在了你看不见，但一骑就能感受到的地方。这种东西没法量化，只能“意会”。所以会买XMAX的人，压根就不会去看NSS350。他们不是在做选择题，他们是在确认自己的信仰。你跟他们聊性价比，他们跟你聊“人车沟通感”、“骑行质感”，这天就聊死了。
还有那个45升的座桶，不，那不是座桶，那是一个移动的压缩黑洞。两顶全盔，一套雨衣，一个急救包，还能塞下两条烟。对于一个喜欢周末跑山的中年男人来说，这意味着什么？这意味着“安全感”。意味着你可以在山里从容地喝杯咖啡，而不是担心突然下雨被淋成狗。
所以XMAX300为什么不降价？因为它压根就没把NSS350当对手。本田是在卖一个交通工具，讲究的是“有没有”，有ABS，有TCS，有无钥匙启动，价格还便宜，完美。而雅马哈是在卖一个“大玩具”，讲究的是“好不好用”，加热好不好用，风挡好不好用，操控好不好用。
它的目标用户，就是那些被社会毒打多年，不再追求参数上的“狂飙”，而是追求体验上的“刚刚好”的中年人。他们买车，不是为了跟别人比谁快，而是为了在老婆孩子睡着后，自己能有半小时的发呆时间。
所以，你看，整个市场就像一个巨大的草台班子，大家都在表演。本田在表演“价格屠夫”，把行业底裤都扒了。雅马哈在表演“高冷神明”，任尔东西南北风，我自岿然不动。而我们这些消费者，就是台下的观众，有的人为价格欢呼，有的人为信仰买单。
不存在谁对谁错。这世界就是这样，有人信科学，就有人信玄学。自动驾驶的终点不在于激光雷达，而在于路上的老头乐，只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同样的，踏板车的终点也不在于性价比，而在于它能不能让你在堵车的城市里，找到一丝丝“爷还活着”的快乐。
所以，XMAX300死扛4.98万的真正原因是什么？因为它筛选用户的手段，就是价格本身。付得起这个钱，并且理解它为什么值这个钱的人，才是它的“信徒”。你跟它讲性价比，它跟你讲品牌调性，这天还怎么聊？没法聊。
坏了菜了，它把自己活成了一个宗教。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）