“落后技术”“脱裤子放屁”“临时补丁”——三年前，这些标签像狗皮膏药一样贴在增程式身上，甩都甩不掉。宝马高管在发布会上双手插兜，一句“增程是最差方案”直接把话说死；奔驰研发总监更狠，干脆放话“我们永远不会做增程”。镜头扫过台下，掌声雷动，仿佛给这门技术判了死刑。可谁也没想到，剧情反转得比电视剧还快：2025年还没过完，宝马就官宣“真香”，第六代X5增程版直接安排上，连一向嘴硬的奔驰也被曝出内部立项，生产线图偷跑，全网吃瓜。网友笑疯：当年骂得最狠的，如今抢得最快，这脸打得，啪啪带闪电！

先别急着笑，故事得从十年前说起。2013年，宝马就玩过增程——i3后头塞了一台0.65升两缸摩托发动机，声音像电锯，马力38匹，油箱8升，跑高速得提前查天气预报，怕逆风。五十多万的售价，直接把消费者劝退，2018年默默停产。那时候电池贵、芯片缺、充电桩比大熊猫还稀有，增程就像早产儿，概念早产，配套跟不上，夭折一点不冤。宝马吃了哑巴亏，对外放话“此路不通”，顺手把增程写进黑历史，谁提跟谁急。

转眼来到2024年，理想L9单月交付破万，问界M9大定半年冲20万，40万以上豪华SUV榜单被中国品牌包圆。更魔幻的是，这些车全靠增程打天下，纯电续航200公里打底，综合续航1000公里起步，城市用电、长途烧油，车主一边吐槽油价，一边真香下单。数据一出，全球车企都坐不住了：中国市场一年卖出116.7万辆增程，增速78.7%，把纯电和插混甩得连尾灯都看不见。宝马全球销量却在中国下滑17.2%，利润奶牛X5被问界M9直接“腰斩”，再端着“技术贵族”的架子，就要连盘子一起端走。于是，董事会连夜开会，拍板：重启增程，立刻，马上！

技术团队接到任务时，脸比当年被骂时还绿——发动机、电池、热管理、软件，全部推翻重来。宝马直接拉上老搭档采埃孚，一起憋大招：新平台叫eRE+，离合器、差速器全塞进去，发动机功率拉到150千瓦，既能发电也能偶尔帮电机一把，800V高压、4C快充、宁德时代大圆柱电池，一口气全安排。目标简单粗暴：CLTC续航破千，充电十分钟，北京到天津打个来回。为了省空间，工程师把发动机体积压缩再压缩，最后塞进X5底盘，像俄罗斯方块一样严丝合缝。测试车伪装照一曝光，网友炸锅：这还是当年那个“摩托发动机”吗？分明是变形金刚！

有人调侃：宝马这波是“抄作业”？还真不是。中国品牌把增程做成“大电池+智能座舱+彩电冰箱”，走的是家庭移动客厅路线；宝马偏要加上自家百年招牌——操控。工程师在赛道里把X5增程版刷到百公里加速5秒级，底盘低一寸、悬挂硬一度，方向盘重半圈，开起来还是熟悉的“宝马味”。用他们的话说：“我们不做沙发，我们让沙发自己会劈弯。”一句话，把驾驶乐趣重新塞进新能源，给“增程”俩字镀上一层蓝白螺旋桨的Logo，瞬间高级感拉满。

消费者买不买账？预售通道还没开，4S店电话已经被打爆。老车主最激动：“终于不用在纯电和操控之间二选一了！”一位北京哥们现场下订，理由简单粗暴：“我周末要跑崇礼滑雪，电车怕堵高速，油车指标又难摇，增程X5一车全解决，关键它还是宝马，方向盘手感祖传，媳妇坐副驾不晕车，爸妈后排能翘腿，完美！”听完只想感叹：技术再花哨，也抵不过一句“刚好需要”。

更热闹的是，宝马一挥手，大众、丰田、日产排队跟进。上汽大众ID.ERA概念车直接打出“350公里纯电+1000公里综合”的口号，还把EA211 1.5T发动机改成增程器，油耗低到怀疑人生；丰田汉兰达、赛那也传出由中国团队主导开发增程版，口号更接地气：“奶爸车也能下赛道”。一时间，增程从“弃子”变“团宠”，堪称汽车圈最励志逆袭。

所以，别再问“增程到底先不先进”，市场已经给出答案：谁先把焦虑解决，谁先把体验做满，谁就能让钱包投票。宝马当年嫌它青涩，如今把它打磨成玉；中国品牌当年靠它破局，如今靠它出海。技术没有高低，只有合不合适，就像球鞋里的气垫，刚出来也被嘲“花里胡哨”，现在谁打球不穿？增程也一样，从“鄙视链底端”一路杀到“真香顶流”，靠的不是PPT，而是把“续航焦虑”四个字撕碎，再踩上一万只脚。

2026年，宝马X5增程版正式交付那天，估计会有人把旧i3 REx拖到现场，两辆车同框，一台是曾被嘲笑的过去，一台是昂首挺胸的现在。镜头扫过，发动机声浪轻得像心跳，却盖不住围观人群的那句感叹：“看，这就是成长。”而宝马用十年时间告诉我们：所谓技术尊严，不是死抱一条路线走到黑，而是敢于对过去的自己说“不”，再笑着把曾经的“落后”做成未来的“王牌”。打脸迅猛？不，这是进化必然。增程的故事才刚刚开始，下一章，我们一起当主角。