8600块。
我盯着这张结算单，嗓子眼里跟塞了一团蘸满了废机油的棉纱似的，咽不下去，也吐不出来。
这哪是账单啊，这分明是照着我钱包扎过来的“破甲箭”。
八千多，够我给这车喂半年精粮了，也够带老婆孩子去五星级酒店撒欢好几个周末。
可现在呢，全变成了修车厂里几片磨秃了的烂金属。
我这摸了十年方向盘的老油条，这回算是把招牌砸了个稀碎。
你猜怎么着？
刚提车那会儿，我瞧着挡把旁边那圈亮晶晶的“+/-”符号，心里直痒痒。
总觉得那是厂家专门给我这种“热血男儿”留的后手，是肾上腺素的开关。
红绿灯一变，我这脚底板就跟通了电似的，切换手动模式，一挡地板油，发动机在机盖底下嚎得跟撕心裂肺似的。
我就喜欢看那转速表指针往红线区里撞，迟迟不肯升挡。
那会儿我觉得自己帅得冒泡，管这叫“暴力美学”。
其实呢？
我那是拿着利刃自宫。
后来有回跑跨省长途，我还没消停。
为了显摆那点加速快感，我在高速上频繁降挡超车，听着那轰鸣声，虚荣心简直爆棚。
跑着跑着，车子开始跟我闹脾气了。
每换个挡，车身就猛地一颤，那感觉就像底盘下面有个碎催狠命踹了我一脚，撞得我胃里翻江倒海。
紧接着，动力就跟泥牛入海似的，软绵绵没个劲。
仪表盘上那些灯，好家伙，亮得跟夜总会蹦迪的霓虹灯一样。
我战战兢兢把车挪进修理厂，师傅把变速箱盖一掀，我直接傻眼了。
里面的油黑得跟陈年老墨汁似的，腥臭刺鼻，全是焦糊味。
摩擦片磨得跟砂纸一样，狰狞得吓人。
师傅斜着眼瞧我，那眼神跟看白痴没区别。
他说，兄弟，你这是把家用车当F1开了？
这功能是让你救急的，不是让你练拉力赛的。
我这人就是欠修理。
回家钻进技术手册闭关了好几天，这才回过味儿来。
说白了，普通自动挡的手动模式，就是一场“美丽的误会”。
你以为你真的在控制齿轮？
想多了。
你其实就是给变速箱电脑发个“转正申请”。
电脑觉得你这请求不伤机器，它才赏脸给你换个挡。
它要是觉得你胡来，根本理都不理你。
你那点“掌控感”，全是机器在后头冷眼看你表演。
这就好比你去饭店点菜，你以为你是大爷，其实你就是个看菜单的，后厨大师傅做不做、怎么做，你说了真不算。
折损了这八千大洋后，我算是活明白了。
这“+/-”挡真不是用来飙车的。
你要是碰上那种一眼望不到头的长下坡，这玩意儿就是保命的降落伞。
新手老死踩刹车，刹车盘红得能烙饼，失灵那是早晚的事。
这时候你拨到手动模式，降它一两个挡，你会感到一股劲儿死死拽着车，这就是发动机牵制力。
稳当。
还有就是预判超车的时候。
现在的变速箱虽然聪明，但你一脚地板油下去，它总得愣那么零点几秒。
你提前切手动降一挡，让转速待在发力点上。
等时机一到，油门一踩，那动力才是召之即来。
对了，还有一种情况，就是地库那种大陡坡。
D挡老是在一二挡之间来回跳，跳得机器心烦意乱。
你干脆给它锁死在一挡上，让车跟老黄牛一样稳扎稳打地爬。
步子迈稳了，机器才不累。
我以前老觉得自己能掌控一切，非得跟那几片金属齿轮较劲。
现在想通了，工程师呕心沥血写的程序，比我这半吊子技术强多了。
现在的年轻人买车，老盯着换挡拨片看，觉得那叫“战斗气息”。
说实话，除了提车头一个礼拜新鲜两天，剩下那几年，那俩拨片唯一的用途估计就是挂口罩。
这手动模式就像家里的灭火器，平时落灰最好，关键时刻救命。
你要是天天拿着它喷着玩，那纯属是脑子进水。
这八千块钱的课，我替大家上了。
下次你想显摆手速的时候，先摸摸那干瘪的钱包。
省下这钱带家人吃顿好的，它不香吗？
非得跟个铁疙瘩过不去，何苦呢。
本文致力于弘扬社会正气，无任何侵犯版权或肖像权的意图。如有侵权，请联系我们进行协商处理。
全部评论 （0）