年关将近，手机里头炸开了锅。
朋友圈里头，各种“春节回家生存指南”刷得人眼花缭乱，什么路况预警，什么抢票秘籍，热闹非凡。
可对我老李来说，这热闹都是别人的。
我这人，不爱凑热闹，每年回家，那份仪式感，得我自己找。
我得先绕着我那台东风本田CR-V转上两圈。
那小子，深邃的墨绿色，漆面在昏黄的路灯下，看着就沉稳。
我得瞅瞅四个胎，是不是都还精神抖擞，像刚打完鸡血似的。
然后，钥匙一插，发动，听那“嗡”的一声，不是那种刺耳的吆喝，是种低沉、熨帖的声响，像个老伙计打了个哈欠，准备跟我一块儿上路。
这声音，比闹钟管用。
它对我，就代表着“靠谱”。
说实话，每年春节这趟回家的路，那就是一场没有硝烟的“大考”。
考的不是你车子能跑多快，而是它关键时刻，能不能给你兜底。
去年除夕前夜，那叫一个刺激。
开到快半夜，突然起了团雾，比有人拿大棉被盖住了整个高速路口还浓。
那会儿，周围车灯都成了白茫茫的一片，前车刹车灯都看不清，我心头一紧，手心都冒汗了。
那时候，我就老老实实把车速降到最低，眼睛死死盯着前车尾灯的微光。
我记得清清楚楚，那会儿CR-V的Honda SENSING系统，跟个尽职的保镖似的，一直在给我打预防针。
ACC自适应巡航、车道保持，虽然我自己控制着，但系统时不时给我点提示，像是在说：“哥们儿，别晃悠，我盯着呢。”
车身那种扎实的姿态，底盘不像有些车，一颠簸就想散架，它就是稳稳地贴在那儿，给了我百分之两百的底气。
你说这车，关键时刻能稳住阵脚，这不就是安全底气吗？
我瞅着那些晃晃悠悠的车，心里头就琢磨，这哪是回家，这是去“渡劫”呢。
等进了市区，那才是真正考验“肚量”的时候。
我妈电话里头催得急：“你小子，带的年货够不够？
我跟你爸买了整整两大箱海鲜，你那后备箱可别给我装满咯！”
我嘴上应着“妈，没问题”，心里头盘算着，这CR-V的后备箱，能不能扛得住这“沉甸甸的爱”。
这CR-V的后备箱设计，那真叫一个地道。
你知道吗，它那个后门开角，能到九十度！
这就跟家里请客似的，人家把门给你敞开了，你抬着大包小包往里头塞，不费劲。
我把五箱年货，连带着我姐非要带的几箱进口红酒，一股脑儿塞进去，最后还能腾出点地儿放我的行李。
空间利用率这事儿，本田玩得贼溜，不是那种虚头巴脑的“大”，是真能装，不给你添乱。
再说了，这趟回家的路，可不光是车子在跑，更是我们一家人情感的输送带。
我爸妈坐在后头，我媳妇儿在副驾，后头那俩人絮絮叨叨，聊着家长里短，时不时问我“到哪儿了？
累不累？”
我耳朵里头听着，还得时不时瞟一眼后视镜，确保他们坐得舒服。
CR-V的隔音，虽然比不上那些豪华车，但绝对够用。
路上的胎噪、风噪，都被压制在一个不怎么烦人的水平。
座椅的支撑性也到位，跑了七八个小时，屁股也不算太麻。
这车，它不跟你炫耀大屏多酷炫，不跟你比谁的声浪更炸裂。
它就像我们家那位年岁渐长的长辈，不怎么说话，但你一需要他，他肯定杵在那儿，不动声色地帮你把担子扛起来。
它就像一位阅历丰富、情绪稳定的家人，默默地把所有外部的嘈杂和危险都挡在了车窗外。
这才是“有温度的机器”该有的样子，它懂得你回家的渴望，也理解你对家人的责任。
所以，我那每年春节的“仪式感”，其实就是对这份“安心感”的确认。
我不是迷信什么，我是相信经过无数次验证的可靠。
这车，它不是个摆设，它是陪着我，把一年来的奔波和思念，稳稳地，一寸一寸地，送回家的伙伴。
它把这份沉甸甸的幸福，牢牢地托住了，一路上，让人踏实。
本文旨在传递快乐和正能量，无任何低俗或不良引导，如有侵权请联系我们。
全部评论 （0）