凌晨三点，手机屏幕上的雨水，划得乱七八糟。
叫车软件里那个小圈，转了快十分钟，还是那句“附近暂无车辆”。
老婆抱着孩子，在客厅里来回踱步，孩子烧得小脸通红，哭声都哑了。
我心里那把火，烧得比孩子的额头还烫。
楼下马路上，空空荡荡，偶尔有车过去，溅起一片水花，像是直接泼在我心上。
那一刻，什么省钱，什么打车方便，全都是放屁。
人站在屋檐下，无能为力，才明白什么叫叫天天不应。
以前总听人说，买车就是买个祖宗回来，保养、保险、加油，样样都是钱。
我也信了。
每天挤地铁，人贴着人，夏天一身汗，冬天一身寒。
想着，忍忍就过去了，年轻人，吃点苦算什么。
周末带爸妈出门，倒三次公交，再走一公里。
老人嘴上说着不累，可我看见他们喘着粗气，坐在路边石头上歇脚的样子，心里就堵得慌。
想去郊区吃个农家菜，看看山水，一想到路上的折腾，念头就灭了。
活动半径，就被那几条公交线路给圈死了。
朋友总劝我，现在打车多方便，想去哪儿点一下就行。
方便？
下雨天试试，高峰期试试，半夜里试试。
你在路边淋成狗，眼巴巴看着一辆辆空车从你面前过去，就是不接单。
那种尊严被踩在地上的感觉，他们不懂。
从医院回来的第二天，我就去提了车。
一辆最普通的代步车，不大，也不贵，花光了我和老婆这几年的积蓄。
销售把钥匙交到我手上的时候，沉甸甸的。
我知道，这串钥匙，不只是一台车，是往后日子的底气。
车门一关，世界就清净了。
外面风再大，雨再大，车里都是一个安稳的小空间。
可以放自己喜欢的歌，可以把空调开得足足的。
上班路上，不用再闻别人身上的汗味和韭菜包子味。
下班累了，可以靠在椅子上抽根烟，发会儿呆，把一身的疲惫卸在车里，再笑着脸回家。
这东西，不是奢侈品，是生活必需品。
它给你最大的好处，不是面子，是选择权。
孩子再发烧，我抓起钥匙就下楼，五分钟就开到医院门口。
爸妈想去哪儿，我一脚油门就到，后备箱里塞满他们爱吃的，爱用的。
过年回家，不用再抱着大包小包去挤火车，提前把年货都装上，舒舒服服地到家。
那种踏实，是用钱算不出来的。
有人跟我算账，一年油钱一万，保险五千，保养两千，停个车还得花钱。
说我这是把钱扔水里。
我懒得争。
他们没算过的账太多了。
我因为开车，每天能多睡半小时，这账怎么算？
我老婆冬天出门，不用在寒风里等公交，这账怎么算？
我孩子在后座安安稳稳地睡着，不用在地铁里被挤得哇哇叫，这账怎么算？
关键时刻，我能顶上去，护住一家人，这账，又怎么算？
车，就是现代人的战马。
平时给你驮着生活的琐碎，关键时刻，能带你冲出困境。
没买车的人，总能找到一万个不买的理由。
买了车的人，只有一个念头，再也回不去了。
人到了一定年纪，才明白一件事，所谓的从容，不是你兜里有多少钱，而是当风雨来的时候，你能毫不犹豫地护住家人，说一句，“没事，上车”。
这比什么都实在。
全部评论 （0）