现在的车市简直比春运还要魔幻。咱们把日历翻到2026年1月，刚刚出炉的乘联会数据(包含2025年12月和2026年开年首月)这记回旋镖，可是结结实实地打在了一众鼓吹”燃油车坟墓论”的公知脸上。
你们敢信吗？
在这个哪怕是家用车都恨不得把零百加速卷进3秒、电池都在搞全固态、奥迪都甚至为了求生搞出个没四环标的”AUDI E5”来跟国产新势力肉搏的年代，那个被戏称为”公路闪电”、除了车标哪里都软的雷克萨斯ES，居然还在进口车销量榜的前排”仰卧起坐”!
这事儿要是放在十年前，那是常态;但放在今天，这就像大家都在讨论怎么部署800G骨干光网络了，隔壁老王还在那是美滋滋地接那根56k的拨号电话线，关键是他还觉得这根线”特有面子”。看着雷克萨斯ES这几千台稳得可怕的月销量，我不禁陷入了沉思：这到底是市场的审美发生了返祖现象，还是一场针对特定人群的精准心理收割？
今天，咱就剥掉那些所谓的”东方美学”、”匠心精神”的通稿糖衣，用咱们通信人的逻辑，好好拆解一下这场发生在2026年的”销量神话”。
没什么崩坏的300h动力，怎么就成了对抗光速时代的”物理外挂”？
事情得从2025年底那个让人啼笑皆非的”技术倒退”现象说起。
当时大概是12月中旬，各路新能源厂家都在疯狂搞年终KPI冲刺。小米那边雷总正在直播演示SU7 Ultra的纽北战绩，比亚迪在宣传新的电机旋变技术，连一向稳重的奥迪都拿出了那个不挂四环标、搭载了上汽智驾技术的”AUDI E5”硬刚市场，试图用完全本土化的智能座舱来挽尊。
就在这种万物互联、算力过剩的大背景下，雷克萨斯那边发生了什么？
他们在卖那台也就是换了个中网、稍微改了改大灯内部结构的2026款ES。核心三大件，甚至连个标点符号都没变!
这事儿离谱就离谱在，就是这套看起来像是上个世纪产物的THS II混动系统，居然在这个时间节点成了一种”稀缺资源”。
咱从技术角度给这玩意儿做个CT扫描。这一代ES 300h用的还是那台代号A25A的2.5L自然吸气发动机，加上那一套E-CVT行星齿轮组。你要是按通信行业的标准看，这系统的”带宽”窄得可怜——最大功率就在那摆着，零百加速依然是个只会”干吼”的慢性子。它的动力响应，跟你踩下油门那一刻之间，有着肉眼可见的”高延迟”。比起那些搭载双电机、甚至四电机，信号传输那是毫秒级响应的纯电怪物，ES开起来的感觉就像是在用2G网络刷短视频，卡顿是常态，顺滑那是玄学。
但为什么这套逻辑反而在这个节骨眼上”赢”了？
因为它的”丢包率”极低。
你看看隔壁那帮新势力，为了卷智能化，今天OTA修复了这个Bug，明天又因为兼容性问题搞出个黑屏。2026年的车主们已经被各种”软件定义汽车”搞得神经衰弱了。隐藏式门把手冻住打不开了、激光雷达被泥点子糊住误判了、电池衰减曲线比大盘跌得还难看了。
这时候，雷克萨斯这套”老破小”的技术，突然就变成了一种”物理外挂”。它的逻辑简单到令人发指：因为它根本没有复杂的域控制器，没有庞大的代码库，也没有激进的高压快充架构，所以它——根本坏不了!这就像是一条专门铺设的点对点物理专线，虽然带宽只有10M，但它是硬连接啊，不管外面公网(新势力环境)怎么拥堵、怎么抖动，它这条线永远是通的。
消费者这不是在买技术，而是在买”容灾备份”。对于这群被新能源”甚至厂家倒闭都不知道找谁修车”吓坏了的人来说，ES那一箱油跑1000公里、不论放多久都能一把打着火的”确定性”，简直就是混乱时代里的精神鸦片。
拿着华为Mate 70的大叔们，为啥偏偏爱上这台只有收音机的”工业废墟”？
如果说产品力是硬指标，那用户画像就是这场收割背后的深层软逻辑。这帮买ES的人到底是谁？
咱们不来虚的，直接给你画个像。
他们大概率是拿着最新款华为Mate 70 Pro+、在各个公司做中高层管理的75后、80后大叔。这个群体有一个非常有意思的特点：他们在数字世界里早已过载了。
你想啊，这帮人白天在公司处理海量的数据，开不完的视频会议，甚至可能就在管着公司的光网络传输架构或者云服务器集群。他们的脑子每天都在高带宽、低延迟的紧张状态下高速运转。下班了，坐进车里，你觉得他们还想看到一个那是满屏光污染、动不动就有一个二次元纸片人跳出来问”主人我们要去哪”的所谓智能座舱吗？
那就不是享受，那简直是加班的延伸，是另一种形式的DDoS攻击(分布式拒绝服务攻击)!
他们的大脑服务器已经崩了，拒绝处理任何多余的交互信息。
雷克萨斯ES 200或者300h臻享版给他们提供了一种什么价值？
一种”回退到模拟信号时代”的宁静感。
你看那雷克萨斯ES的中控台，虽然也被逼无奈加大了一点屏幕尺寸，但核心的功能保留了什么？
实体按键!兄弟们，在2026年看到那空调面板上那一排实实在在的按键，那种按下去有物理反馈的”机械手感”，对于这帮大叔来说，比什么触感反馈、手势控制要踏实一百倍。这就叫”操作的可视化”和”零延迟反馈”。
再往深了说，这是一种社会心理学的精准打击。这就是”防御性消费”。
现在的经济环境大家心知肚明，大厂裁员、股市震荡、房产锁死。以前这帮中产可能踮踮脚尖去够保时捷帕拉梅拉，或者再不济也是个奔驰E300L。但现在？
”低调”成了保护色，”苟住”才是硬道理。
雷克萨斯ES在这个时候扮演了一个完美的”盾牌”角色。开这车出去，别人不会觉得你是没钱买BBA(虽然BBA现在也没贵到哪去)，而是觉得你这人”活明白了”、”境界高了”。这种品牌调性上的”佛系”，恰好掩盖了中产阶级实际上口袋缩水、消费降级的尴尬。
这就是雷克萨斯的高明之处，也是它的阳谋。它没有跟新势力去拼什么8295芯片的算力，也没有去拼什么半固态电池的能量密度，它拼的是对人性的洞察。它给这群中年人造了一个”精神上的法拉第笼”，隔绝了外界的焦虑和喧嚣，让他们觉得自己的平庸不是无奈，而是一种选择。
保值率神话早就碎成渣了，雷克萨斯怎么还有脸收割这一波？
聊到这，很多”老司机”肯定要跳出来说：”这车保值啊!买它是为了理财!”。
朋友，都2026年了，赶紧把您那老黄历撕了吧。
结合目前的二手车流通数据，我可以负责任地告诉大家：曾经那个开了三年只亏个购置税的雷克萨斯”理财神话”，早就在2024年-2025年的那波价格战里被轰成了渣。
现在是什么行情？
根据终端的一手消息，哪怕是雷克萨斯ES，现在的新车优惠幅度也是大得惊人。既然新车价格守不住，二手车价格必然是自由落体。所谓的保值率第一，那是跟那帮”出道即腰斩”的电动爹比出来的”相对优势”，你要是跟它自己五年前的数据比，那也是惨不忍睹。
但这就很有意思了：既然保值率红利也没了，动力又跟不上光速，为什么还没崩盘？
这里的根本原因，在于市场的”比烂逻辑”和一种基于恐慌的”长尾效应”。
你看那个前面提到的”没挂四环标的AUDI E5”。奥迪为什么要搞这么个新品牌？
为什么要用上汽的平台？
那是因为传统车企慌了，他们发现自己的架构跑不动现在的智能应用，就像用早期的以太网去跑现在的大数据模型，跑不动啊!所以AUDI E5那是壮士断腕，是像做手术一样把自己的灵魂(Logo)切了，去换个强壮的身体(技术底座)。
这种”大厂都跪了”的景象，反而给了雷克萨斯ES机会。消费者一看，奥迪都甚至为了活着把四环标都扔了(在电动车E系列上)，奔驰的EQ系列哪怕骨折甩卖也那是没人要，国产新势力那边今天威马倒了、明天高合悬了，后天谁知道那个什么X来汽车还不在不在？
这种时候，雷克萨斯ES那个几十年不变的”顽固”，反而成了一种极其讽刺的”信誉背书”。丰田体系再拉垮，大概率在2030年之前是死不了的，只要这个庞然大物还在，ES的零件供应就有保障，修车就能找到门。
这是一场非常冷酷的博弈。雷克萨斯ES现在收割的，是”燃油车时代的残值”。它赌的是，在全面电动化、智能化(全光网化)到来之前的那个黎明前最黑暗的过渡期，还有大量的保守资金在寻找避险标的。这哪是卖车啊，这分明就是在卖”末日保险”。而且他们最狠的一招是那”免费保修保养政策”，在2026年人工成本飞涨的今天，这招对那种精打细算过日子的中产家庭，依然有着致命的诱惑力。
网上骂声一片，现实销量打脸，这届”韭菜”到底冤不冤？
看到这，后台肯定已经有无数网友按捺不住，准备把我喷成筛子了。我整理了几个网络上最尖锐的问题，咱们换个角度，硬刚一波，看看这里面的逻辑到底通不通。
Q1：有网友肯定要问了：这不就是个”精装凯美瑞”吗？
花这冤枉钱，买个壳子和车标，是不是纯纯的大冤种？
这说法吧，话糙理不糙，但技术上看有点片面。就好比你说华为的高端交换机跟TP-Link的家用路由不都是传数据的吗？
这中间差的是什么？
是信噪比(SNR)和误码率。虽然平台是通用的GA-K，但雷克萨斯ES在NVH(噪声、振动与声振粗糙度)的工程冗余上，确实比凯美瑞多堆了不少料。从底盘衬套的软硬设定，到隔音棉的铺设密度，甚至那个车门关闭时的低频厚重声，都是精心调出来的。这就是”玄学溢价”。买单的人冤不冤？
如果你追求的是纯粹的机械性能参数，那你冤大发了，这价格能买到国产甚至能飞起来的车;但如果你追求的是那种特定的”油腻且舒适”的质感，那种把外界噪音过滤成低频白噪音的所谓”高级感”，那这个溢价，就是你为了这种体验支付的”服务费”。
Q2：都2026年了，这车连个像样的L2+都没有，高速上别人都开自动驾驶睡觉了，ES还得自己踩油门，这不落后吗？
这事儿得两看。对于很多雷克萨斯车主来说，现阶段所谓的”高阶智驾”，那是薛定谔的猫。他们信不过代码，信不过算法，甚至信不过那一个个突出车顶的激光雷达。
这帮老派车主有一种执念：方向盘必须长在自己手上。在他们眼里，把命交给连Bug都还没修完的AI，那才是真的疯了。雷克萨斯ES那套简单的LSS+辅助驾驶系统，傻是傻了点，但它怂啊，稍微有点不对劲就提醒你接管，绝对不会擅作主张去给你变道超车。对于防御性驾驶者来说，这种”怂”，就是最大的”稳”。这属于是把”功能缺陷”给营销成了”安全理念”。
Q3：那这车以后还卖得出去吗？
会不会砸手里？
这确实是个要命的问题。如果你指望它还能像以前那样哪怕开几年还能那是卖出个天价，那趁早死心。
但是，你要说完全卖不出去，那也不至于。未来二手车市场大概率会两极分化：一边是快速迭代、三年就成电子垃圾的早期智能电动车;另一边是这种结构简单、没什么坏点、也没什么亮点的”经典老爷车”。总有一部分厌倦了修电池、修车机的人，会回头去找这种纯机械魅力的老古董。它不会砸手里，但那个残值曲线，肯定是要回归到正常工业品的贬值逻辑上去了。你现在买，就得做好”消费品归零”的心理准备，别想着当理财产品供着了。
结语：燃油时代的余晖，还能照亮”佛系中产”多久？
最后，看着这份2026年依然坚挺的雷克萨斯ES销量报表，我不禁感叹：这真是一个割裂的时代。
一边是光网络速度狂飙，万物互联，恨不得连马桶盖都接入ChatGPT;另一边，是一群有些疲惫、有些恐惧被时代抛弃的中产阶级，躲在一辆除了稳定和安静之外几乎一无是处的”旧时代方舟”里，试图抓住最后一点确定性。
雷克萨斯ES的这场收割，精准、狠辣，且无可奈何。它就像是一个即使到了5G时代，依然在热销的短波收音机。你说它落后吗？
它那是相当落后。但当四周的信号基站全部瘫痪，当光纤全部断裂的时候，也许只有这个只有滋啦滋啦电流声的老古董，还能让你听到一点来自远方的声音。
这或许就是它存在的全部意义：不是为了让你跑得比光更快，而是为了让你在那场名为”技术焦虑”的暴风雨里，稍微慢下来，喘口气。但各位记住了，这种慢，那也是要付出真金白银的代价的。等到这批70后、80后真的开不动车了，这场针对特定人群的精准收割神话，怕是也要彻底画上句号了。
全部评论 （0）