讲真，最近车圈给我一种感觉，就是所有人都疯了。
不是那种小打小闹的疯，是那种练功走火入魔，准备拉着整个武林一起自爆的疯。
就拿腾势N9这个事儿来说，单点爆破式开局，直接给你来个王炸。鱼钩测试，一个美国新搞出来的，听着就挺刁钻的测试，之前记录保持者是谁？保时捷卡宴，82.4公里每小时。一个听起来就很德味，很科学，很符合工程师脑回路的数字。
结果腾势N9上场了，上来先是干到180公里时速，过了。
所有人都觉得差不多得了，见好就收，结果腾势不，他觉得还不够刺激。好像一个刚拿到驾照的愣头青，对着秋名山喊，我的青春没有后悔。
于是乎，他直接在中汽研的见证下，把这个速度拉到了210公里每小时。
也过了。
210公里时速，车身姿态稳如老狗，轮子都没离地。
那一瞬间我脑子里只有一个想法：保时捷的工程师看了这个视频，估计得连夜把祖师爷的牌位从墙上抠下来，问问他老人家牛顿的棺材板是不是被谁撬了。这不科学，这很修仙。
什么叫掀桌子式竞争？这就是。
如果说以前大家卷价格卷配置，还算是在一个餐厅里抢菜单，比谁嗓门大。那腾势N9这个玩法，就是直接掏出一个反物质炸弹，说“我不过了，你们也别想活”，最好的防守就是把餐厅直接给爆了。
你保时捷不是讲操控么？不是讲底盘稳么？我一台五米三的国产奶爸车，直接用一个匪夷所思的速度，在你最骄傲的科目上把你按在地上摩擦。这就好比武林大会上，一个卖烧饼的突然使出了一招“如来神掌”，把练了几十年金钟罩铁布衫的大师兄打得当场开始怀疑人生。
就问你怕不怕？
这时候，一定会有人跳出来说，这是比亚迪不务正业，整这些花里胡哨的有什么用？谁会开到210公里时速去躲避障碍物？
诶，你看看，这就是典型的“技术崇拜”思维。你以为决定一个技术牛不牛逼的，是实验室里的参数吗？
错了。
我早就说过，自动驾驶的终极考验，不在于特斯拉跑了多少万公里零事故，而在于它能不能在中国任何一个三线城市的晚高峰，从一群横冲直撞的老头乐里杀出一条血路。技术的圣杯，永远在最混乱，最不讲理的现实场景。
这个鱼钩测试也是一个道理。它存在的意义，不是为了让你真的去开210公里玩漂移，而是给你一种“玄学”上的信心。它就像一个修仙者给你展示他能硬抗一道天雷，虽然你一辈子也遇不到天雷，但你知道他是个真神仙，这就够了。这是一种信仰充值，是一种肌肉秀，秀给谁看？秀给所有人看。
我作为一个中年人，其实对这些极限参数已经有点麻木了。你跟我说零百3.9秒，我只会想，哦，挺快，然后呢？我上下班的路就那么几公里，红绿灯比斑马线都多，我需要的是一个舒服的沙发和一套不卡顿的音响。
但我为什么还觉得这事儿有意思？
因为它打破了“品牌玄学”。过去，我们总觉得奔驰宝马保时捷，它们之所以贵，是因为它们有“道”，有一种说不清道不明的底蕴。这种底蕴就是它们的品牌价值，你买的不是一台车，是一个身份，一个图腾。就像会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊什么内饰做工性价比，他只会觉得你俗了。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但现在，比亚迪，或者说腾势，用一种近乎耍流氓的方式告诉你：别跟我扯那些虚的，我直接用物理学碾压你。你的“道”，在我的“力”面前，不堪一击。
这就是典型的民粹解构。把高高在上的技术神话，拉到人民群众喜闻乐见的“打擂台”环节。大家看不懂什么叫“双叉臂五连杆”，但大家看得懂谁更快，谁更稳。简单，粗暴，有效。
你看腾势N9这车，它浑身上下都写满了“我要打十个”的嚣张。什么三电机配后轮转向，什么首创内八外八模式，听着就像武侠小说里的独门绝技。尤其是那个“圆规泊车”，后轮还能反转，让车尾瞬间平移，这哪是开车，这是高达在跳舞，机你太美。写到这我突然觉得，把一台车比做高达有点蠢，但你看看现在这些功能，不比动漫还魔幻？
疯了吧？！这根本不是车，这是个物理学bug！
当然了，讲真，这些功能百分之九十的人一年也用不了一次，可能直到把车卖了都不知道怎么开。但这不重要，重要的是它必须有，它就像孔雀的羽毛，存在的意义就是开屏那一瞬间的震撼。这就是新时代的品牌玄学，用看得懂的“魔法”来对抗看不懂的“传统”。
所以你看，这台车售价三十多万快四十万起，好像不便宜。但它对标的是谁？是L9，是M8，甚至在某些维度，它想掰手腕的是那些百万级的大家伙。它的空间，据说一米八的人坐第三排还有空间，比L9还大。我最近在想，为什么所有车评人都喜欢聊空间，就好像我们普通人买个七座车真的会天天满载一样，我只知道第三排大概率是用来堆杂物的。
但它成功了。它成功地用一场荒诞的行为艺术，让自己站在了聚光灯下。你可能不买它，但你一定会记住它，记住这个把保时捷干沉默的国产大块头。
所以这车到底怎么样？我不知道，我也没开过。但它成功让保时捷车主在群里今天少吹了一句牛逼，让那些迷信“德味”的人心里咯噔了一下。
从这个角度看，它已经赢麻了。这就是如今的车圈，一个不疯魔，不成活的时代。要么成仙，要么成盒。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）