讲真，每次看到“杀车失灵”这四个字，我都得愣一下。不知道的还以为是车里藏了个赛博刺客，瞅准机会就要给你来个物理超度。后来我悟了，这词儿用得好，用得妙，用得呱呱叫。它不是一个技术问题，它是一种来自工业产品的，赤裸裸的背叛。一种你的“伙伴”在高速上突然对你低语：“不装了，摊牌了，老子今天就要你死”的惊悚。
车突然在路上歇菜，这事儿的本质，不是什么电池电量不足，也不是什么传感器失灵，这些都是技术层面的解释，是工程师用来安慰自己的催眠曲。这事的本质是，你和你的车，建立在金钱上的脆弱关系，在那一刻，彻底崩了。你以为你花了二三十万买回来的是一个忠诚的钢铁仆人，结果发现它其实是个心态随时会爆炸的实习生，说撂挑子就撂挑子，而且专门挑你堵在早高峰高架上的时候撂，就问你气不气？
所有车企，尤其是那些天天吹自己智能化、网联化、用户共创化的新势力，都在给你画一个大饼。它们告诉你，我们的车有AI，有大算力芯片，有无数个摄像头和雷达，能像你的贴心小棉袄一样照顾你。但它们没告诉你的是，这件小棉袄是黑心棉做的，而且是并夕夕上九块九包邮的。越是智能的东西，疯起来就越彻底。以前的老车，坏了，大概率是某个零件崩了，它会咳嗽，会发抖，会给你预警，像个得了肺结核的林妹妹，虽然脆弱，但死之前好歹会吐几口血让你知道。
现在的电动爹呢？它不跟你来这套。上一秒还在给你放着动感音乐，智能座舱里香氛弥漫，下一秒整个屏幕一黑，动力系统直接进入“道诡异仙”模式，变成一坨一动不动的铁疙瘩。它死得非常安详，非常突然，非常有赛博朋克的美感。当那块负责思考的电子脑花突然变成一坨豆腐渣的时候，你除了骂一句“机你太美”，然后打开双闪，等待命运的审判，还能干嘛？
我总觉得，自动驾驶这事儿要想真的突破，关键根本不在什么特斯拉、英伟达，关键在山东的老头乐。你把一套自动驾驶系统扔到那个环境里，让它在无数不讲交规、横冲直撞、随心所欲的老头乐大军中存活下来，那才叫真正的技术大成。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那些高大上的激光雷达，算得过老大爷的人体动力学闪现吗？算不过的，没这个能力知道吧。
说到这里，就不得不提那个朋友小李的故事。多典中典的公关稿写法。一个朋友，在高速上，冷静地，把车停到路边，打开双闪，然后感悟人生。我作为一个跑过不少高速的中年人，我可以负责任地告诉你，这根本不是常态。常态是，车一熄火，你大脑瞬间宕机三秒，然后心跳直接飙到一百八，手心里的汗能当场养鱼。你第一时间想的不是什么人生和远方，而是：“卧槽，后面那辆大货车是不是要给我怼上天了？”、“我他妈怎么停到路中间了？”、“保险电话是多少来着？不对，我他M的要先活下来！”
妈的，这不就是背刺吗！
冷静？冷静是奢侈品，是事后诸葛亮。在那个瞬间，你的所有反应都是最原始的求生本能。那些所谓的“救命几招”，在真正的恐慌面前，脆弱得像一张餐巾纸。你能依靠的，只有肌肉记忆，和平时一丁点可怜的安全意识。
所以，别信那些车企的玄学了。什么德系品质，日系省心，美系皮实。都是品牌给你下的蛊。奔驰最值钱的是那个三叉星标，不是它的发动机。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说品控，他跟你聊信仰，你跟他说失速，他跟你聊马斯克要去火星。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。那是一种近乎宗教的虔诚，车不是车，是图腾。
而我们大部分普通人，没那么多信仰。我们只是想买个工具，一个能安安稳稳把我们从A点送到B点的工具。所以，所谓的“爱车如命”，在我看来，更像是一种无奈的“供养”。你不是在爱它，你是在求它。你定期给它换最好的机油，做最贵的保养，就像是给一个喜怒无常的祖宗上供。你做的这一切，不是为了让它跑得更快，只是为了求它在关键时刻，别把你扔在高速上，别让你成为第二天社会新闻的主角。加大加大加大，投入加大。但能过，就是能过。
写到这里我突然觉得，我把车说得跟个有独立人格的渣男一样，可能有点过了，但是，不过吗？它用花言巧语（营销）让你掏空钱包，得手后（你成为车主）就对你爱答不理，偶尔还闹点脾气（故障），你还得哄着它、养着它。这关系，太不健康了。讲真，高速上最可怕的不是车坏了，是内急，那种感觉三体人来了都没用。
所以别问我怎么处理“杀车失灵”。我的建议是，平时开车前，先给自己买份高额意外险。然后，每次上车前，都跟你的方向盘拜一拜。因为当你的车决定给你来一波大的整活儿的时候，耶稣来了都拦不住，我说的。剩下的，就交给玄学和运气吧。要么成仙，要么成盒。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）