朋友们，聊个魔幻现实主义的话题：在汽车圈里，有时候你真的分不清设计师是在搞艺术，还是在给老板上坟。
尤其是当一个曾经的王者，用一种所有人都看不懂的方式，反复在同一个坑里进行花式作死表演的时候，你甚至会怀疑，这背后是不是有什么神秘的东方力量在主导，或者干脆就是竞品派来的卧底，干得太成功了没法收手。
对，我说的就是现代索纳塔，一个名字里带着悲情、史诗和黑色幽默的B级车。
想当年，第八代索纳塔，江湖人称“索八”，那是何等的风光。
凭借一套“流体雕塑”的设计语言，直接把中庸油腻的B级车市场冲得七零八落。
那会儿的年轻人，要是没在梦里开过索八，那青春约等于白过了。
索八的成功，本质上是审美红利的降维打击，它告诉市场，原来B级车也可以不当一个沉闷的中年人，也可以骚得明明白白。
然而，辉煌这个东西，就像渣男的承诺，听听就好。
辉煌过后，现代的设计师们仿佛被集体夺舍，开启了一段让所有人都看不懂的迷惑行为大赏。
第九代平平无庸，我们忍了，毕竟巅峰之后总有低谷。
可到了第十代，那张脸一出来，整个市场都沉默了。
沉默过后是爆笑，爆笑过后是怜悯。
那张著名的“鲶鱼脸”，或者叫“生化鲶鱼精”，简直是汽车设计史上的一个奇葩图腾。
它完美地避开了所有国人对于“大气”、“稳重”、“好看”的传统审美，用一种近乎挑衅的姿态，把一张充满攻击性和不可名状元素的脸，怼到了消费者面前。
这已经不是好不好看的问题了，这是在挑战大家的生理和心理极限。
你开着这车去接孩子，孩子可能会哭着问你为什么要开一条变异的鱼；你开着这车去相亲，姑娘可能以为你有什么特殊的深海生物爱好者癖好。
结果毫无悬念。
第十代索纳塔在国内的销量，与其说是滑铁卢，不如说是直接被推进了火葬场。
现代自己后来都捏着鼻子承认，这代产品，搞砸了。
废话，这还用你们承认？
坟头草都三尺高了。
痛定思痛的现代，决定跳过中期改款，直接快进到第十一代。
你看，韩国人搞快节奏，那真是刻在DNA里的。
第十一代索纳塔，终于把那张该死的鲶鱼嘴给缝上了。
换上了一套贯穿式灯带，整个前脸看起来“正常”了许多，甚至有点新能源车的意思。
至少，你开出去不会再有人报警了。
按理说，知错就改，善莫大焉，市场总该给点机会吧？
机会给了，但不多。
第十一代索gao塔上市后，销量就像扶不起的阿斗，就算终端价格都快跌破十万，直接跟自家的小弟伊兰特抢饭吃，月销量也就那么千把台，在B级车这个神仙打架的场子里，基本等于凑个人头。
这就很尴尬了。问题出在哪？
是第十一代不好看吗？
比第十代强多了吧。
是产品力不行吗？
韩系车的底子和可靠性，全球市场都认。
问题是，时代变了，大人。
在你埋头给自己做整容手术，纠结是割双眼皮还是垫高鼻梁的时候，外面的世界已经开始流行基因改造了。
当你还在用诺基亚，纠结是买N97还是5800的时候，人家苹果和安卓已经把智能手机的生态给铺满了。
当索纳塔还在纠结“我这张脸到底要怎么整才能让中国人喜欢”的时候，中国消费者已经被比亚迪、特斯拉、蔚小理们用全新的物种、全新的体验、全新的玩法给彻底洗脑了。
大家买车的逻辑都变了。
以前是看品牌、看三大件、看外观。
现在是看屏幕大不大、看车机卡不卡、看智能驾驶聪不聪明、看充电快不快。
你一个燃油车，就算长得再好看，在很多人眼里，也已经是上个时代的古董。
更何况，你这第十一代的脸，也只是从“丑得惊世骇俗”变成了“帅得平平无奇”。
现在，更刺激的来了。第十二代索纳塔的假想图也曝光了。
看完之后，我的感觉很复杂。
鲶鱼嘴肯定是没有了，但新的设计……怎么说呢，一股浓浓的复古风，混杂着一股廉价的塑料感，像极了八十年代科幻电影里的道具车，还是没经费的那种。
尤其是跟之前曝光的另一套像素化大灯的渲染图比，质感差了不止一个档次。
那套像素风的设计，至少还有点赛博朋克的意思，甚至能牵强附会地说是致敬初代索纳塔，有点传承的味道。
现在这个，就像设计师在没灵感的时候，把隔壁起亚K5的设计图拿过来，Ctrl+C，Ctrl+V，然后用“查找替换”功能，把起亚的logo换成了现代的。
不信你看全新起亚K5的渲染图，再看看这个十二代索纳塔，是不是感觉现代起亚的设计部门，可能是全公司最清闲的岗位？
一个设计，两家分着用，还能领两份工资，简直是打工人的天堂。
这种套娃行为，背后暴露的是更深层次的危机：在市场快速变化时，巨头因为体量太大，反而失去了方向感和个性。
设计开始趋于保守和同质化，想用一张最大公约数的脸去讨好所有人，结果就是谁也讨好不了。
所以，回到最初的问题：如果第十二代索纳塔真长这样，国产后还能大卖吗？
我觉得，这已经不是一个设计问题，而是一个哲学问题。
在一个新能源渗透率已经高到离谱，15万价位国产车已经卷到天际的市场里，一个合资品牌的燃油B级车，要靠什么活下去？
靠情怀？索八的辉煌，早就被索十的荒唐给败光了。
靠品牌？现代这个品牌在国内的溢价能力，大家心知肚明。
靠产品力？
你的三大件再稳定，也架不住人家有大彩电、大沙发和自动帮你开车的AI司机。
所以，第十二代索纳塔的命运，可能从它立项的那一刻起，就已经注定了。
它就像一个苦练了屠龙之技的勇士，出山之后却发现，世界上已经没有龙了，大家都在玩无人机对战。
它的每一次挣扎，每一次改款，都像是在给一个注定要落幕的时代，写下一行悲壮的注脚。
大卖？
别闹了，能活下来，体面地退出历史舞台，可能就是它最好的结局了。
全部评论 （0）