钢铁巨兽AMT咆哮国道老司机笑傲自动挡江湖

老王握着汕德卡G7的方向盘，手指在换挡杆上摩挲着。这辆钢铁巨兽的驾驶室里飘着淡淡的柴油味，中控台上倒车影像的蓝光映在他黝黑的脸上。"老伙计，这回可算给你配上自动挡了！"他对着仪表盘咧嘴一笑，眼角的皱纹里夹着三十年的风霜。

这辆330马力的大家伙确实有两把刷子。7.36升的六缸柴油机在1200转就能爆发出1400牛米的蛮力，像头醒来的东北虎。老王踩下油门时，发动机的轰鸣声让他想起老家正月里擂鼓的动静。十个前进挡的AMT变速箱换挡时"咔哒"一响，虽说比不上小轿车AT变速箱的顺滑，可比起以前踩离合踩到腿抽筋的日子，这已经是神仙待遇。

"自动挡卡车？那不跟让张飞绣花似的？"三个月前在服务站听说要换车时，老王还跟徒弟小刘打趣。现在他摸着带换挡拨片的多功能方向盘，感觉像握着变形金刚的操作杆。倒车时两个倒挡轮着用，9米6的货厢在影像里扭得跟条活鱼似的，比当年开单倒挡车时省了半斤汗。

驾驶室快赶上县城宾馆标间了。2米55的宽度让老王能伸直他那双罗圈腿，独立空调吹得人后脖颈发凉。最让他得意的是600升的大油箱——从郑州跑到广州都不用看油表，活像腰间别了个加油站。就是这AMT换挡时偶尔的顿挫，让他想起年轻时相亲那会儿，姑娘说话总爱大喘气的尴尬劲。

车队的90后司机们总嫌这车不够智能，老王却觉得这铁疙瘩懂事儿。鼓式气刹踩起来像踩在发酵好的面团上，电动门窗的按钮比老家灶台上的开关还灵便。有回半夜在107国道上，他看着转速表指针在1200-1700转之间跳舞，扭矩曲线饱满得像邻村李寡妇酿的高粱酒。

重汽的工程师们给这头钢铁牲口装上了遥控钥匙，老王却总爱用机械锁——就像他明知有倒车雷达，还是习惯性要把车窗摇下来。徒弟说他这是老司机综合征，他反手就弹了小刘一个脑瓜崩："你当这是打游戏呢？这9吨重的铁疙瘩撒起欢来，十个安全气囊都搂不住！"

跑云贵线的时候，10挡变速箱在长坡道上来回跳挡，像极了老王年轻时在歌舞厅跳霹雳舞的节奏。车载电脑的换挡逻辑比县农机站的老会计还会精打细算，就是偶尔思考人生的时间长了点。这时候老王就手动介入，拨片一扒拉，变速箱立马乖得像挨了训的骡子。

有回在服务区，开进口卡车的年轻司机笑话这车配置土。老王拧开保温杯嘬着枸杞水，心想你们这些开"洋马"的懂啥？这车发动机的调校跟河南胡辣汤似的，看着糙喝着得劲。7米1的轴距过收费站比泥鳅还滑溜，9吨的自重拉8吨货，跟老农民挑扁担似的——两头都踏实。

现在老王到哪都跟人显摆他这"自动挡"。虽然知道AMT本质上还是个穿了西装的庄稼汉，可这西装是的确良的，耐磨！车队里开手动挡的伙计们眼红得不行，说这玩意就跟电动三轮车似的，傻子都会开。老王就乐："那你倒是来试试？这铁牛认主，生人摸它屁股照样尥蹶子！"

夜班跑车时，仪表盘的蓝光像极了老家夏夜的萤火虫。老王听着发动机均匀的呼吸声，突然觉得这车跟他一样——看起来是个粗人，心里头装着精密的齿轮。方向盘上的重汽标志在月光下泛着冷光，像枚军功章。他轻轻拍了拍中控台，仪表盘突然亮起的背光，像是老伙计在冲他眨眼睛。

我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。