电车换回油车，一时有些不习惯

从电车回到油车 那十五分钟的适应期

拉开车门坐下。手感不对。右手下意识往方向盘后方探去——拨了三下雨刮。发动机在响。油门踩下去，半秒迟疑。方向盘比记忆里沉。轮胎压过井盖，震动清晰传到掌心。胎噪？好像比上周明显许多。这车是不是坏了？

习惯的惯性比想象中强大。开惯电车的人重回油车，最先背叛你的是肌肉记忆。怀档用地挡，雨刮当换挡。不是车的问题，是身体已经形成了新的条件反射。

加速响应慢半拍。电车随叫随到的推背感消失了。油车需要唤醒发动机，需要降挡，需要等待转速攀升。那不是迟钝，是另一种节奏。方向盘重，因为少了电子助力的过度修饰。路感清晰，胎噪明显——这些在电车时代被电机静谧性掩盖的机械特性，此刻全部回归。

停车。熄火。开门。走出去五米才想起——没锁车。回头摸遍口袋找钥匙。路过加油站，看着价格牌愣神。加油五百元，心在滴血。

车机沉默。懒得连蓝牙。一路安静开回家。这一刻清晰意识到：不是油车变差了，是我的驾驶习惯被电车重塑了。

但油车有它的情绪价值。坐姿高，视野开阔。长途没有里程焦虑。发动机的声音成为一种陪伴，机械的反馈让人感觉更接近驾驶的本质。

这种切换的不适感，或许正是技术迭代的缩影。我们都在适应。电车教会我们便捷与静谧，油车提醒我们机械与掌控。没有绝对的优劣，只有不同场景下的选择。

下次再换回油车，可能还是会拨错雨刮。但会多一份理解——对两种技术，对两个时代，对始终在适应中前行的自己。