讲真，吉利出了个绿牌房车这事儿，就像一个常年吃食堂的兄弟，突然有一天开始研究米其林摆盘了，你第一反应不是觉得他牛逼，而是想关心一下他的精神状态。
这不是车，这是一场行为艺术，一场关于“中产阶级最终幻想”的压缩毛巾式展演。你以为吉利在造车？不，他们在开光，在给所有被996和KPI盘到包浆的灵魂，画一张能开着走的符。
这台车的灵魂，就是那块83度的电子丹田，官方说续航430公里。是是是，理论上是这样。这430公里，是在实验室里，空调不开，音响不听，四个轮胎悬空转，电门踩得比绣花还温柔，跑出来的“理论最高值”。但凡你开上空调，连上蓝牙放一首《向天再借五百年》，再遇上个上坡路段，这个续航数字掉得比我的头发还快。太阳都要一个趔趄。
你开着一台燃油房车，心里想的是诗和远方。你开着这台电动爹，心里想的全是充电桩和恐慌。你的旅途不是由风景决定的，是由国家电网的布局图决定的。这不是一场旅行，这是一场以充电桩为存档点的闯关游戏，一场现代修仙，每一次充电都是在渡劫。要么成仙，要么成盒。
所以，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，新能源远行的关键，也不在电池技术，而在拖车司机的电话你存了没。
然后我们看看车里，坏了菜了，简直是典中典。一个U型沙发，一张升降桌，一拼就是一张床。左边吊柜，右边冰箱，后面还有个能淋浴的卫生间。这空间利用率，三体人看了都得递根烟，说一句“你们地球人，真会玩儿”。这种设计思路，我把它称为“俄罗斯套娃降维打击”，把一套一室户硬生生塞进一个铁盒子里。
我作为一个奔四的中年人，看到这个设计的第一反应不是激动，是腰疼。我想的不是躺在上面看星星，而是我这把老骨头每天这么拆了装装了拆，会不会提前腰间盘突出。我突然想起我大学时买的那个多功能军刀，号称啥都能干，最后我用得最多的功能是牙签。人生就是这么朴实无华。
这种车的核心矛盾是什么？它试图用一个产品，解决两个完全对立的阶层问题。
一方面，它用“绿牌”、“低成本”这些词，去诱惑那些预算有限，但又渴望逃离的年轻人。告诉他们，你看，远方不贵，梦想触手可及。但它绝口不提，一个能随时给你补能的私家院子有多贵，一个能让你从容充电的长假有多奢侈。
另一方面，它又用“房车”、“旅居”这些概念，去讨好那些有钱有闲的中产。但真正的有钱人，会为了省那点油钱，去赌高速上有没有空闲充电桩吗？他直接开着他的大G或者陆巡，一脚油门就到阿拉善了，油门踩到底，发出人民币的轰鸣。最好的手段是直接把餐厅爆了，而不是在厨房门口捡菜叶子。
所以这台车的目标用户画像，极其拧巴，极其魔幻。它精准地定位了那些“心比天高，钱包比纸薄”的“精神游民”。他们渴望着瓦尔登湖的生活，但身体却诚实地离不开海底捞。他们把这台车买回去，90%的时间停在小区的地库里吃灰，功能和一块巨大的砖头没什么区别。剩下的10%，是开到郊区的露营地，接上营地的电，发一个朋友圈，配文“生活不止眼前的苟且”，然后开始刷短视频。
写到这里我得承认，我这个电子丹田的比喻，多少沾点道诡异仙了，但你懂我意思就行。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但吉利这波操作，不是让你爱上它，是让你产生一种幻觉。一种“我只要拥有了它，我就能成为那个自由的人”的幻觉。这已经不是在卖车了，这是在卖赎罪券。
当下的汽车市场，早就不是存量竞争了，这是你死我活的黑暗森林。如果说之前理想是把家庭用户的蛋糕端走了，那吉利这台车，就是连桌子上的蜡烛都没放过，它试图去创造一个根本不存在的市场，用一个看起来很美的产品，去捕捞那些在现实和幻想夹缝中挣扎的灵魂。同行看了也得傻，哭晕过去。
所以这车到底怎么样？我的结论是，它好不好不重要。重要的是，它给了那些在格子间里快要发霉的人一个发疯的借口。它不是交通工具，它是一种精神图腾。你买了它，就等于向上帝证明，你努力过，你想逃离过。虽然最后你可能只是开着它去郊区充电站吃了顿泡面，并且因为找不到充电桩而心态爆了。
但，能梦过，就是能梦过。加大加大加大。就问你怕不怕！
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）