“大伙说的那几台，真能跑烂泥地还没见它趴窝咧”
——昨天傍晚，修车摊里几个骑手蹲在台阶上，喝着两块五的酸奶，嘴里聊的就是这几辆烂不坏的摩托。路边一只瘸腿土狗从本田非双边上绕过去，后座还绑着半箱子胡萝卜。师傅挥着抹布比划：“这个，别看大，毛病真少，有台都舍不得出手。”
“非双”这车其实早在骑行圈里头就被喊成神器，说白了是给玩命野路的准备的。有人拎过发动机盖一指，“1083，双缸，想坏费劲。”可其实老沈头整天头疼的还不是发动机，是那带TCS、IMU一堆电子辅助的，动不动就亮灯，但有时候过个烂路，阻尼真的能救你一命。顺便说一句，非双Android Auto互联多少有点鸡肋，江北老陈给媳妇导航时直接带了个垃圾三星平板，气得小崔笑了半宿。
有意思的还不止这台。南门快递点拉货的都晓得，豪爵DN150是真有点“牛”。说油耗吧，微信群里群友自测过百公里1.8升，一天跑四五十公里，光加油的钱都能省顿菜。群友刚哥还吐槽，这ABS也就是下雨天心里敞亮点，平时其实想换轮胎还得多拆个传感器线。发动机其实不算潮流款，两气门，性格老实，不适合改动力，但是后座的钢架子据说装过两百斤的大白菜都不断。
五羊本田CGX150，前阵子在小区车棚蹲了一夜，隔壁阿姨喊自家娃回来吃饭还说“你那小马扎怎么新潮成这样啦”。这车座高低，折腾改装倒挺招小年轻。那天微信群里有个北方的玩车小伙说，他把轮毂改成了刷镀铬，副厂尾排焊成了咖啡风。其实车是单缸风冷，油门轻快，座子矮，120斤的姑娘都能单脚撑地——说是新手救星，一点没夸张。群里有人拿它拼过长途，转述是“屁股和心情都能接受”。
隆鑫DS625X，小赵前天还给朋友炫耀了回。他搞的那个TCS，有次开到背阴水泥路，前胎溜了一下又自己立稳了，说“国产大拉力这价位有点道理”。600cc，270度曲轴，他说低扭宽松，起步半坡不打怵。隆鑫前两年给宝马代工，听说厂里老技师车间敲掉水箱盖连刷都没掉漆。SR4 Max就不说了，和宝马C400GT差不多，3.8的油耗也就市区堵半天能差点。骑友群大壮喜欢那电动风挡，一到冬天撸了就不想下车。
宗申RX250，小地方老李买菜盘鸡蛋靠谱得很。摇篮式车架据说能抗万一摔了都不变形，兄弟伙清明去野山那边刮大泥，ABS救了小腿一回。万元出头选它？锅炉厂的老尹说，后期小毛病就换滤芯、不烧机油，电瓶倒是半年得充次电。野米Yemi、森蓝EX1-S这些小众线路，也能在村口地头跑一天三趟，下地干活顺手。
别忘了，圈子里还有些小配置，平时不留心。像非双，带了胎压监测，虽说知道一大半车主自己不怎么看，但真遇上点钉子，报警还是起了作用。豪爵的座桶锁，老道的修理工用钥匙戳一戳就能开，其实好多老车贼都认这个结构。五羊本田的灯泡，副厂替换件常断货，小区修理摊师傅一年能装八台。隆鑫的贴膜座椅，汗天开再久也不打滑。宗申RX250的链条导向片，牌子杂了就容易跑偏，小斌说他专门拧紧螺丝还不好用，跑个上坡咔咔响。
其实嘛，每车各有各的怪脾气，有人说本田的二手出了外地直接加价，抢得跟抢白菜。有同事隆鑫刚拿到车就掉了半个名牌，打售后才知道配件要等半月。豪爵老车的档杆弯了都不舍得换，说省油能跑才是真的好。五羊本田的群还常见小白问“坐垫能否装个加热”，其实南方冬天靠一双暖宝贴管用。
前个月，附近工地上RX250骑手载了个小工，后胎卡进钢筋掉泥坑。第二天修车摊围了三个人换链条，有旁观的街坊笑说：“只要不是电车，坏起来都不心疼。”杂货店老林抽空插嘴，聊他年轻时骑嘉陵的破车，皮实、好养活，“油箱歪了都不管。”
去年年底，三顺路交通队贴出事故统计，DNA150跑长途的工友说，有回被前车泥头滑了一跤，ABS是真救命。师傅也是事后才说，“命比零件贵，ABS比啥都值。”
说远了。半夜，非双还停在老李家小胡同，链子上挂着一袋子牛奶，没动静。昏黄路灯下，CGX150反光镜对面粘了个旧车友会贴纸。前阵子有人议论过，下一代是不是该搞点啥自助养护培训。
圈里传过种说法：你说这些“开不坏”的摩托，只要不去五百公里拉盐碱地，左拧右拽都走得动。至于“神车”也罢，“买菜驴”也罢，骑久了，大伙都明白一句话——舍得骑、舍得修、愿意琢磨，就没有叫人真的丢人现眼的车。
谁是神谁省心，老刘骑三年都还没想过换车，二手出不出去也不惦记，明天还得接娃放学。
全部评论 （0）