纸糊的车身，盗图的电池，拉人头的传销模式——成立仅一年的金鱼汽车没想到才亮相一次郑州车展便引发各种嘲讽。

“保时捷同款、固态电池、推荐经销商奖6万！”近日郑州新能源车展上，一辆法拉利红敞篷跑车各种噱头引得人驻足观看。

远看像保时捷911，近看车尾贴着“jinyu”，车身粗糙，头灯简陋。展台旁招商人员还在介绍1000元当合伙人，拉人头奖300到3000元！签县代理奖6万！

令人匪夷所思的是，这款车的制造商金鱼汽车，背后竟是一家农药企业跨界而来。公司实控人朱钦澎名下的另一家企业，生产着全球30%的溴鼠灵灭鼠药。

金鱼汽车宣称深耕新能源十余年，2026年目标销量5万台。但工商信息显示：公司成立于2024年4月29日，实缴资本600万暂未有员工参保。股权结构更是简单：朱钦澎持股60%任财务，其女朱妍格持股40%任总经理。

工信部车辆生产资质系统查无此公司。去年车展承诺量产的老头乐微型车消失无踪，今年却换成了“年轻人第一台跑车”。

最唬人的是全系搭载固态电池标语，宣称能量密度320Wh/kg、续航500公里。然而官网参数页却标注暂未实测，宣传图更是特斯拉4680电池的PS换皮。

行业皆知，宁德时代、比亚迪等巨头尚未攻克固态电池量产，预计2027年后。注册资本千万的金鱼，谈何颠覆？面对质疑，仅以军工合作搪塞。

车展上最活跃的是招商团队，兜售百千万财富计划：交1000元成一星合伙人，拉一个同级奖300元，“二星（需交1万）奖2000元；二星拉一星奖400元，拉二星奖3000元。

更甚者，今年1月政策：拉一个县代理奖6万，承诺上市前可全额退款。2月内部视频显示，未完成目标者被要求当众自扇20耳光。入门费+拉人头+层级返利，无车先招商，这种模式不敢细想……

朱钦澎的商业版图也堪称传奇。其名下关联企业横跨农药、新能源、汽车销售三大领域。2021年全资收购农药企业河南大卫科技，其2020年招商话术与如今金鱼如出一辙——“全球最大”、“巨额奖励”，结果全国仅一家批发店。

唯一看似靠谱的“与海马新能源深度合作”也迅速破灭。2024年3月海马新能源被郑州国资托管。今年1月郑州国资考察海马工厂时，朱钦澎竟以金鱼身份参与并汇报复产计划。

金鱼高调宣传合作后，海马紧急公告：“目前并无相关事项”，工作人员明确否认合作。海马郑州工厂年产能5万台（曾代工小鹏G3），恰与金鱼2026年目标销量一致。

无资质、无技术的金鱼前途未卜。或许金鱼终将如它的名字所暗示的那样——记忆只有七秒，喧嚣过后，转瞬即逝。留下的，只有一地鸡毛和无声的叹息。